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विश्राम 


गली के नुक्‍कड़ पर बूचड़ की दूकान ! बाहर जमीन पर पड़ी 
अंतड़ियों पर तीन लुन्डैरू कुत्ते जुटे हुये कभी-कभी अपनी जाति का 
सह स्वरूप सुकाते--भू-अ श्र श्र. आपस में भगड़ उठते! फिर 
खपरेलों से छाया कच्चे मकानों का पिछुवाढ़ा। पास पड़ी मेहतरानी 
की टोकरी पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। उससे लगी नाली में मैला 
बह रहा है। जिसकी बदबू से एक भारी छी-छी पैदा हो रही थी । वह 
मेहतरानी--उसको पायजामानुमा बंधी धोती, पुरुष जाति से छुपाने 
को आंचल जले ढका मुंह ; अभी कुछ देर हुई, पीठ पर एक बड़ा 
टोकरा लाद कर चली गई | कुछ ओर आगे चूने से पुती दीवालों का 
तिमश्ििला मकान है| वहीं गहरे हरे रद्ध से पुते दरवाजे पर एक 
चड्भालीं युवती अपने छोटे भदया से गपड़-सपड़ बाते कर रही है। 
उसका मुँह मोटा, उस पर चेचक के बड़े-बड़े दाग ओर गोद में बच्चा 
लिये हुए है। वह दो-डाई साल का बच्चा बार-बार चेष्टा कर रहा था 
कि माँ के स्तनों पर अधिकार पा, दूध पीना शुरू कर दे। वह युबता। 
इसके प्रति हठ ठाने थी। बच्चा इसीलिए कभ। मचलता, तो फिर 
बनावटी रोना रोने लगता था। 


उस मोहल्ले के अपने वातावरण में, उस गली का अपना एक 
व्यक्तित्व है । वह कभी बायें ओर मुड़ती, कभी दायें, तो कभी सीधी 
आगे-आगे खपरेज़ञों से छाए कच्चे मकानों के बीच मैले-कुचेले इन्सानों 
के अस्तित्व की रत्ता करती हुई मिलती। जहाँ बहुत लोग विश्ञाम 
करते पड़े रहते । जो म्युनिसिपेलियो ने पानी का बम्बा बीच में लगा 
कर अपना अडसान वहाँ स्थापित कर . दिया है। उसका अपता।ही' 
दनिकर जीवन है। वह, एक यथा्थनयूणं वातावरण से घिरा हुआ 
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रहता है, जो लोगों की दृष्टि में सबंथा कुरूपता की तरह खटकेगा | 
कभी वहाँ कोई काली-कलूटी अधेड़ युवती नहाती है | वह अ्रधेड़ है, 
उसकी ढली जवानी वहाँ व्यक्त हो जाती है। अद्ध नग्त सी वह 
असावधानी से नहायेगी । नारित्व के जबदस्त हथियार लज्जा की खास 
परवा उसे नहीं हे | वह बम्बा एक सीमित परिवारवालों को आभ्रय 
देने कां साधन है ओर वहाँ के देनिक जीवन में महत्वयूण: स्थान 
रखता है | छुटे-छोटे बच्चे उसके पानी से खेलते हैं, या फिर सन्थ्याः 
के मिश्ती अपन। मश्क भर कर पास वाली सड़कों के सींचने का 
व्यापार चालू करता है। कुछ दूर हट कर ग्वालों की जो बस्ती है, वहाँ 
से यदा-कदा वे लोग अपने भसों के यहाँ नहलाने ले आते हैं। उन 
भतों के काले बदन से ठपक्रती पानी की बुँद कभी आस-पास बैठे 
खोद्वाले तक पहुँच जाती हैं। वे नाक-भौं सिकोड़, उसके मालिक 
की ओर तिरछी पैनी नजर से घूरते हैं ; कहेंगे कुछ भी नहीं। कारण 
की गवाले के कान पर सोने की मुरकियाँ हैं। वहाँ के छोटे समाज के 
बच वे गोसी लेोग ही साधारण सूद पर सेठोंवाली हैसियत से रुपया 
फलाया करते हैँ। तो वह बम्बा उस गली में एक महत्त्वपूर्ण जगह 
स्थापित किए. हुए. हैं। वहीं पर बड़ी सुबह आस-पास रहनेवाले 
साधारण गहस्थों की नारियाँ पानी भरते, गप-सप लगाती अपनी 
नारी जाति का पूण परिचय देती हुई मिलंगी। या वहाँ के जीवन 
में प्रति दिकस होने वाली किसी मेद-भरी बात का रहस्य खुलेगा । वह 
सब बाते पुरुष-समुदाय के बीच पहुँचकर यदा-कदा भारी हल्ला 
फला देती हैं। 

गली के बाहर नगर का अपना जीवन है। वहाँ रहता है मुरली | 
उसने दूर तक नागरिक जीवन की चमक देखी है। बड़ी-बड़ी 'ऐग्ड 
कम्पनी! की दूकानों की सजावट का अनुमव उसे है। इसलिए गली 
के भोतर आते द्वी वह अ्रप्रतिम हों उठता है। चौकज्ना होकर चलता 
है, संभल-संभल कर कि जैसे सब लोग उसे घूर रहे हों और वहाँ वह 
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अपराधी की तरह जाता हो। नहीं, वह तो है मजबूर। वहाँ उस 
गली के भीतर एक मध्य श्रर्ण/वाला परिवार रहता है। वहीं उसके 
एक धनिष्ट मित्र अ्रपनी पत्ना के साथ टिके हुए हैं। उनकी जो पत्नी 
है, उसे वह भाभी कहता है। वह भाभी तो साधारण परिचय के बाद 
बोली थी, “अर, श्राज देखा श्रापवेत। वे बात-बात पर रेंज ही 
आपका जिक्र करते थे ।?? 

“देसी बात थो, तो |? मुरल सहारा पाकर बोला । क्‍ 
कि बात कट गई “पहले घर-बार जोड़ ले, तब मेहमानों की 
सोचना ।? ह 

नारी के इस सावधान करने वाले क्तव्य के प्रति मुरली और 
दया कहता । वह चुप रहा | वह चउतुर भाभी सारी दात समभ कर 
उसे सुलभाते हुए बोली, “गे लाग थे, यहीं टिक गए.। लाचारी था | 

कुछ दा दिन तो रहना है। यहाँ हमारा शआ्आाना-जाना लगा ही 
रहता है|? 

अने-जाने की गति**' *'* **' ! मुरली सब कुछु जानता है। यह 
नारी का झूठ घमंड है । .उसके चारों श्रोर समाज है। वही, जहाँ 
कि कुछ व्यक्कियों ने, कानून से उसे जकड़ दिया हे। वह नारी कई 
युगों से बन्धन स्वीकार करती चली श्राई है। भूली-सी कहती है कि 
वह स्वतन्त्र हे। यह सब उसका दिखलावा है। वह श्स उदारता 
के; बरतने में प्रवीण हे। जे उसके हृदय का विद्रोह है, उसमें 
चुपचाप आजीवन सुलगती रहेगी । वह मूक है। अन्याय के परिधान 
के भीतर रुकुचित रहना जान गई है, अन्यथा यह कैसा भेद है ! 

“पान खा लो ।” बाली थी भाभी | 

मुरली ने प्रान ले लिया | मुंह में ठोंस, चुपचाप चबाने लगा। 
कुछ चिन्तित था। सोचता, सम्भव और सत्य की ध्याख्या का निरय 
क्या होगा ! 
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“चाय पीने होंगे। यहाँ तो खुद हमीं मेहमान हैं।” अपनो 
असमथता भाभी ने" जाहिर की | मुरली ने भाभी के चेहरे. पर इस 
विवशता का पूण रूप फला हुआ देखा । 

मुरत्नी में सामथ्य होती, कह देता--चल उठ भाभी। यह सब 
बखेड़ा मुझे .नहीं सुहांता। मेरा अपना घर है।. वहाँ नौकर सच 
काम संभात लेता है। तुम दोनों भी चलो। पर वह बोला नहीं ॥ 
केले बेले ! जबान पर ताला जो लगा था। वह चुप रहा ;.पत्थर 
की मूति की तरह गँगा। वह कुछु कह सकता, ठक था । अब उसने 
सारा बल बटोर लिय्रा। सोच कर कि वह कहेगा। यह आमन्त्रण 
नहीं है । अपनत्व के दापरे-क्ें बाइर, उनका इस तरह मेहमान को 
हैसियत से पड़ा रहना ठीक बात नहीं। सब अनुचित है॥ इस 
भीतरी तक का ब्रल बना; वह अब बोलेगा--बोलेगा, क्रि तभी वह 
भाभा उठ गहईं। बाली किसी से, “त्‌ लोट आई शाोला। हमतो 
दिखा, क्या खरीद लाई है ??! 

मुरली ने शीत़ा क ओर देख लिया ! उस शीला के दोनों हाथ 

ठ गए । मुरत्न/ का नैमस्ते किया। भाभी उन चीजों की छान-बीन 
करने लगी | मुरली चुपत्राप शोला और भार्भाकों तेलने लगा | 

शीला के ग्राज उसने पहले-पहल देखा है। उसकी बातें सुन 
चुकी है। उसके एक अन्तरज्ञ मित्र हैं, उनसे वह प्रेम करती है ॥ 
इसका एके सुन्दर फीट उनके पास है, जो वास्तव में शीला से अधिक 
युन्दर उभर औया है । इस शीला की लिखी विद्धियाँ उसने पड़ी हैं। 
यह शी श्रर्मी कैबल एक कुमारी' है; जब कि उसके देस्त हैं शहरथ! 
शीला इस कीते के प्रति" उदास: नहीं'।' अपने प्रेम के उफान के 
आगे वह अपने आारतीत्वा को परका नहीं करती है| अपने को सपम्तपित 
कह खुकी हैं।। उसके लिये अ्रिक  चौंकली महीं।' जब खत लिखतो 
हेंआघोफी  मीतरी-आंग से अपब, 'मारी-केमलता  भस्य करने 
लूंहीं सूकंती । वह उस पुरुष के जीवन में प्रवेश कर आअफ्ने स्थाई 
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रूप के चिसार चुकी हे। इसके लिए उसने किसी की आशा नहीं 
ली। स्वयं अपने विचारों में बह गई। पिछली धारणाश्रों-के प्रेति 
ग्रविशवास बना लिया। मुरंली शीला को देख कर ठीक॑-ठीक पहचान 
नहीं स्वता है। भाभी साड़ियाँ और जम्पर के कपड़े देख रही थी । 
शीला सारी बाते एक पक्की नारी की तरह बता रही थी | वह . बहुत 
सरल और ब्चपन की तरह भोली लगी.। वह शीला के चरित्र की 
व्याख्या, एक पुरुष की हेसियत से कर रहा था। , 
:. भाभी बोल बैठी, “हमारी शीला बहुत सुन्दर गाती है।” 

वह शीला ग़ाती है। मुरली भली-भांति जानता है। अरब क्‍या 
उत्तर दे कि शीला ने उब्बर लिया। सारी चीज नोकरांनी को सौंप 
कर भीतर चली गई । मुरली अपने मन के भीतर कुछ कुरेदता रह 
गया । श्रसमहुस में रा वह एकाएक उठ बैटा। कहा, “अब तो आप 
यहीं हैं । फिर आऊंगा ।?? 

“कल जरूर आइयेगा | हमें रिनिमा जाना है ।” 

“लेकिन कल मेरा एक काम है।” झूठ न जाने क्‍यों मुस्ली 
बंल बेटा। वह खुद अपनी यह बात नहीं समझ सका। सम्भवतः 
शीला के प्रति वाले विश्वास में, वह अपने को अपराधी स्वीकार करना 
नहीं चाहता था। 

भाभी ने वह बात कठोर सत्य की तरह स्वीकार करते हुये बहा 
“शीला है साथ चली जाऊ गी ।”? 

शीला के साथ भाभी सिनेमा जायेगी। उस शीला पर बह दिके 
ऊाता है। वह शीला सुन्दर गाती है। किसी से गाढ़ा प्रेम भी उसका 
हैं। बस, वह उस पर कोई राय नहीं देगा। भाभी है, शीला है छोर 
उसके बाद दुनियाँ बहुत फेली हुः है। जहाँ बह सदा छानबीम 
फरता रहेगा। लेकिन नूतन और नवीस त्यचहार अभीन्‍न्श्रभी.. उस्ने 
भाभी मी पाया है। घह किस अधिकार से शीला को बरबस ब्रीच में 
कीच, उसकी 7णारूया करने को तुल जाता है | 


ल्‍्रप 
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है। भारी कुहरा जैसे कि वहाँ फैल गया है। ओर गली के भीतर 
सारा फैला दुःख उसने वहीं भर लिया हो । वह अपने में गुनगुनाता 
है, शीला है, भाभों है। वह फिर अ्रपना सही कतव्य वहाँ नहीं पाता 
है.। जैसे कि कुछ खो गया है। जो भाभी ओर. शीला से 
भिन्न है| 


वह छान-बीन करता है। धंघली पिछली किसी पहचाम पर पढ़ी 
गद भाड़ता है। वह याद बहुत मैली लगतो है। उसको कई सालों 
के भारी-भारी महाने पूरो तरह ढक चुके हैं ; तो भी उभर आता है 
सब कुछ । भावुकता की जो सतह है, उस पर वह मेला तसवीर श्रव 
उजली हो तैरने लगती है। 

वह उसके पड़ोस की लड़की थी मनन्‍नू । उसकी पूरी-पूरी जानकारी: 
उसे थी। बचपन से उसने उस लड़की की गति समीप से भांपी थो । 
वही एक दिन ससुराल चली गई, तो उसे जीवन कुल सूना-सूना-सा 
लगा। लेकिन एक धुंधली सन्ध्या को वह अपने रेत के घर के उजढ़ 
जाने पर मायके लोट आई | पति मर गया, वह अब विधवा थीं | 


तब शीला, भाभी और मन्‍नू ! जैसे कि गली के अपार दायरे में 
वे तीनों नारियाँ ही सीमित श्रब उसके मन में थीं। और वह खुद 
पूर्ण हो। वह मन्‍्नू बहुत चञ्चल थी। उसकी भारी उमड्ज और 
उत्साह समाज ने कुचल दी। वह कोमल लड़की बिलकुल बदल गई 
थी। अब मुरली ने उसमें हँसो की छितरी रेखा-छुवि कभी नहीं पाई । 
उस मनन्‍्नू से फिर भी वह अलग नहीं था । 


होली की एक सुबह मुरली श्रनमना-श्रनमना-सा श्रपनी छुत पर 
टहल रहा था। कोई बात मन में उदासी लिए थी। वह फिर टहलता 
का टहलता हो रहा । सोचता कि ठीक दो साल पहले मनन्‍्नू ने चुपके 
उसे रहज्ज से भिगो दिया था और अछूती भाग गई थी वह। फिर 
कब्र उसकी पकड़ में श्राई थी | तब उसी दिन उसने प्रतिशा की कि 
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उस मनन्‍नू को वह कभ! जरूर ल्लकायेगा। लेकिन मनन्‍्नू शाद! दे. बाद 
ससुराल चली ग< | जब लोटकर आई, उसको वह सारी! जावन- 
सरलता, पीटा मं बदल चुकी था। जिस लड़का की पूर्री जानकारी: 
उसे बचपन से थी, वहाँ श्रव अज्ञय ओर दुरूह लगी । वह बार-बार 
चेष्टा कर, फिर से मन्‍नू को समझ लेना चाहता है कि क्या वह वहीं 
नारीरूप है, जिसे बचपन मं वह मनन्‍्नू कह कर पुकारा करता था | 
पति दे घर से पहले एक बार मन्‍नू चार दिनों के लिये मायके आई 
र्थी | तव मज्ज उसे चिद्ाने को श्रीमती मनस्मा देवों कहता था । 
वह चुप्याप स॒ुनती था। जिस लज्जा के वद पति-गृह से बटोर कर 
लाई, उसका स्पष्ट छाप मुरू॥। ने उसमे पार थी। मन्न' गाने के 
बाद ससुराज़ चनी। ग. । जय लौट कर आए: उसका जीवन फन्‍डा बन 
चुका था। . 

बह गर्ला है ओर मुख्ती उसे पार कर रहा है। वहीं अ्रनायास 
मन्‍नू की यार आ गई। गली का अपना विस्तार है, जहाँ में गफली- 
वाला दो प+ पाव मंगफज! बेच रहा है। या फिर गं'सियों के घरों के 
आस पास उपले फले हुए हैं। भत्ते ओर गाए बंध! हैं। कीड़े-मकोढ़े 
मवेशियां को परेशान न कर, ब्सालिए. कृडा-ककट जमा कर सुलगा 
दिया गद्मा है । पुरा ऊपर उद-डठ कर समृर्ची गला ही नहीं, आस- 
पास के मकानों के भातर स्वयं ई। प्रवेश पा चुका है। लेकिन छोटा 
चूल्हा जहा, गलः म हो ब्रेठा पकोड्टीवाला गरम-गरम तेल की 
पकौड़ियाँ वना रहा है। कुछ चढदुए उसके पास खड़े हुए ख़ाने 
में मशगून 5 । गर्ल, का समम्‌चा वातावरण भद्दा सा लग रहा है। 
एहुत भज्ञा-कुचला। नागिन की तरह गली की टेद्ी-मेढ़ी बनावट, 
झब रात के लगता है डस लेगीं। उस। तरह, जैसे कि आर्थिक 
दासता का नग्न रूप गले; के भीतर! अस्वस्थ गहस्थों की मौत का 
इन्तजार कर रहा हा | यदि चुयचाव मौत उस गर्ज़ा के भौतर चली 
खाए, बदा उपकार हागा। इसे राजाना व्यापार मानना सही बात 
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है। तब उन छेोठे-छेटे गहस्थों के चारीं श्रोर एक सौमा है। 
एक सीमित जीवन है। उनके आपसो सामाजिक सम्बन्ध भी 
हैं। सबके आदान-प्रदान का सही साधन वह गली है। वह 
उन परिवारों और शहर के ब्यक्तित्व के बोच एक माफत की 
हैसियत है, जहाँ कि श्रलग-अलग मेहल्ले हैं और वहाँ गलियों का 
धना जाल है। 

शीला सुन्दर गाती है। लेकिन बें।ई खास रीन्दय शीला में 
नहीं । वह शीला न मालूम क्‍यों उसके मन का नहीं भातो हे। 
उसके लगा, जैसे कि शोला अपनी नहीं है। न शीला एक 'किरकरी? 
ही है। शीला की चिद्ठियाँ उसने पढ़ी हैं । वह बाहर जितनौ कुरूप 
है, उसका भीतरी दृदय उतना ही सुन्दर हे। वह इसीलिए उसके 
चरित्र की निबलता को परवा नहीं करता । वह भाभो जो अ्रभो नई- 
नई मुरली ने पाई है, वह सगी लगी। ते क्‍या अ्रब वह किसी और 
का सगा बनने का भूखा है। किसे-किसे अपना गिनता फिरे। सब 
भूठ का व्यवहार है। 

बार-बार मननू हृदय में उभर श्रातो है। वह बहुत कच्ची लड़की 
थी। उसो से मुरलो ने सोचा था, वह रज्ज खेलेगा | श्रपनी शर्त पूरी 
करेगा | उसके उस फूटे भाग्य की परवा उसने नहीं को थी। यह 
निशय जब वह कर चुका, तब भला काई तक कैसे उठता। बस, 
उसने सारो तैयारो कर ली। सब--सब तरह पूर्ण था वह। अ्रबीर- 
गुलाल से भरो तश्तरो, रज्ञ को बोतलें, पान का बीड़ा, मिठाई, 
नमकीन और मन्‍न्‌ के भीग जाने पर बदलने के लिए साड़ी, 
डज्ञाउज। अ्रपने इस विश्वास पर वह बेहद खुश था। जैसे यहो वह 
चाहता था। यह उसको भारी जीत होगी। यह सारी तैयारी कर, 
उसने अपने छोटे भाई को मनन्‍नू को बुलाने भेजा । कुछ देर बाद 
मन्‍नू आई । सफ़ेद धुली साड़ो ओर रज्जीन जम्पर पहने हुए थो। आते 
ही बोलो, “आपने मुझे बुलाया है ।” 
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आपने ! उस श्रपरिचित शब्द को अवदेखना कर वह बोला, 
“तुम चली आई, ठोक किया। नहीं कूगढ़ा हो जाता | श्रव जब आई 
'हो, तो सुनो | एक दिन भाग गई थी न। आज अ्रब न भाग सकोगो। 
दो साल बाद, इसी पहर *'* *** |? 

अवाक मन्‍नू खड़ी रह गई---उसी तरह स्थिर, श्रचल | यह सब 
मुरली क्या कह रहा है। वह कुछु समझ न सकी | वह क्‍या नहीं 
जानता कि आज मनन्‍नू अरब ! उसका मन उमड़ा ; अपने भीतर बह 
रो उठो | सारा चुका हुआ बल जमाकर बाली, “जा रही हूँ मैं ।” 

“जा रही है। कहाँ | क्या तुके मालूम नहीं, आज हे।ली है.मन्‍्नू। 
तू चुयचाप चली जायेगी। सुबह से श्रव तक को मेरी सारो मेहनत 
फिर बेकार गई। तुमे इस तरह चले जाने के मैंने नहीं बुलाया था। 
मैं तुक पर रज्ञ डालूगा ।” 

' मुझ पर !?? 

' हाँ, और अबीर से तेरा मुंह खिल उठेगा। रखज्ञ के 
छोटा से '*।?? 

“मन्नू बात काटतो बेली, "में नहीं खेलूँग। ।” 

“नहीं खेलेगी !?? 

““नहीं-नहीं !! 

“सच, नहीं खेलेगी १?” 

“नहीं-नहीं |)? 

“ऊ्रूठ तू बोल रही है। यह तेरो बहुत पुरानी आदत है । खेलनी 
पड़ेगी ! खेलनी पड़ेगी !!” 

“में नहीं खेलूँगी ।” 

“तो, तू जा सकती है। में अपने किसो अधिकार से अ्रब रोकना 
नहीं चाहता हूँ । व्‌ जा, चलो जा ।? 
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“अच्छा !! कह कर सच ही मुन्नू दरवाजे की चौखट तक पहुँची 
थी कि मुसकरांते हुए मुरली बोला, “्रीमता मनोरमा देव॑जी, 
सुनो तो ।! 

यह व्यड्भ मन्‍नू न सह सकी । लॉट आई और तनकर मुरली के 
आगे खड़ी हुईं । बाली फिर, 'लो, मलो श्रबीर, जितना चाहे रखह्ज 
डाल लो ।! 

देखा था मुरली ने मन्‍नू की आँखों से भर-कर आँसू बह रहे थे ; 
जब मुरली चुप रहा तो गद्गद्‌ हे वह बाली, चुपचाप खड़े क्‍यों 
हा। .रहक्ष फेके न। यही अब तुम्हारा कतंव्य बाको है। लो में 
खड़ी हैँ |! ।॒ 

उलभकन में मुरली बेल उठा, (तुम अब जाओ |! 

मन्‍नू सच ही चली गई। मुरली अचरज म॑ खड़ा का खड़ा ही 
रह गया । बात उसकी समझ में नहीं आई। अगले दिन सुना, 
मन्‍नू अपनी ससुराल चली गयी है। आगे वह उससे कभी नहीं 
मिला | मन्‍न्‌ का बात के मन के घोंसले म॑ संवार, मारा-मारा डोलता 
रहा । नौ साल बीत गए। 

आज वह शीला को. सर्म.प से देख रहा है। मन्‍नू ने उसे 
चिट्टियाँ लिखों थीं। मुरली ने उनका जवाब नहीं दिया। तब 
वह अधिक अहसान की भूखी नहीं थी। उसने चिद्ठियाँ लिखनी 
बन्द करदीं। आज मुरली चाहे, चिट्ठियों का सिलसिला जारी कर 


दे। वह नहीं चाहता है। हु 
वह जो गल। है, जहाँ अभी-श्रभी मूँगफलीवाला अपनी आखिरी 


आवाज देकर चला गया, मुरली उसे पार कर चुका है। गली के 
बांद वाले तिराहे पर वह खड़ा है। देख रहां है कि उस गली से जो 
नालियाँ सड़क की ओर बह रही हैं, वे बहुत मैली हैं। वह सड़क तो 
चौड़ी है, साफ भी। उस गली के भीतर श्रब नजर नहीं पंठती है। 
वहाँ धुआँ भरा है | सब बिलकुल धंधला शूत्य-सा लगता है। 
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मुरली सड़क पर तेजी से चलने लगा | वह मुड़ कर उस गली को 
ओर नहीं देखना चाहता है। वहाँ जो सनातन गन्दगी है, उसका 
वह आदी नहीं | लेकिन वहाँ उसकी भाभी, शीज्ञा, बद्धाली लड़की, 
हरी साड़ीवा्लीं--सब, सब रहती हैं। 

वह मननू मखोल उड़ाती-ली लगो--गली जिस तरह आधिक 
दासता के विश्राम का प्रतोक है, उसा तरह वह समाजिक दासता ...। 

मुरल, तेजी से घर को ओर बढ रहा था। 

अब मुरलः ने सोचा, नारी गली की तरह ही उलभी हुई है। 
वह अपनी भाभी पर ठहर रहा है, जो गली के भीतर किसी परिवार में 
विश्राम ले रटी है। वहाँ शीला भी है | - वह सुन्दर गीत गाती है। 
यह उसके मन का केसा आश्रय है। संभव सत्य की तरह वह मन्‍्नू 
को नारी कसोटी बना, हरणक को उस पर क्‍यों परखना चाहता है। 
यह उसका कैसा अधिकार होगा। मनन ने उसे चिट्टियाँ लिखी थीं। 
वह बार-बार मार्फी माँगती थी। लिखती थीं--वह अ्सहाय और 
अचला है। उसका मन ठ.क नहीं रहता है। वह बड़ी अ्रभागिन 
नारी है। उसको क्षमा चाहिए। वह सबल बनना जान गई है। वह 
बल मुरली ने उसे सोंपा है। इसके लिए वह उसको क्ृतज्ञ है। 

शीला वाली चिट्रियों की भावा से वह जानकार है। वह अभो 
केवल प्रेम को देना-देना चिल्लाती है। लिखा करती है--नारी ने 
कभी पुरुष-स्वाथ को परवा नहीं की। अपना सब स्व उसने उत्सग 
कर दिया। पुरुष की .उच्छुल्ललता का ज्ञान उसे पूरा-पूरा है। पुरुष 
नारी को ठुकरा सकतां है। नारी अपने कतंव्य से बिमुख नहीं 
होत। है । 

शीज्ञा सुधरी भाग म॑ अपने को व्यक्त करना जानती है। मन्‍्सनू 
पदेली-ती रचा करती है। दोनें बड़ी दूर ओर अलग हैं । 
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तो वह पुरुष था। आदम ने जिस जाति के पिता होने का 
गौरव पाया, वह उसी मानव जाति का पुत्र था। अ्रपनी माँ से उसे 
एक मुभलाहट मिली थी। जिसके कारण वह कभी किसी को प्यार 
न कर सका। उसकी माँ ने बचपन में बार-बार चाहा कि वह उसे 
प्यार कर ले। लेकिन बच्चे की आँखें एक खूनी की तरहद्द तेज 
मिलती थीं। वह घबड़ा उठती थी। सब लोगों का एक ही मत था 
कि पति के प्रति एकत्रित की हुईं उपेक्षा को वह श्रपने बच्चे पर बरत 
रही है। इसकी सत्यता किसी कसौटी पर नहीं परखी जा सकी, केवल 
अनुमान पर ही बात फैल गई। उसे भी वह मालूम हुई। वह अ्रधिक 
सावधान न हुई। उसका जीवन में एकाकी रुख था। वह अ्रपनी 
गहस्थी में पति और पुत्र को कभी समीप नहीं गिन सकी थी। 
उसका नारी-विद्रोह श्रक्सर उस गहस्थी के कच्चे निर्माण को मिटा 
देता था | 


उसका पिता एक नामी डाकुओं के गिरोह का सरदार था। 
आस-पास सैकड़ों मीलों तक उसकी धाक और श्रपनी एक हैसियत 
थी। डाका डालने पर गाँव में किसी श्रनजान्न गहस्थी की लड़की 
उसके हाथ लग गई। वह लूट-पाट के माल के साथ उस लुभावनी 
छोकरी को भी साथ ले आया। उसके प्रति मन में लोभ उठा।. 
पदले भले ही उसे गहस्थी का ख्याल नहीं था। अ्रब अनायास एक 
तूफान उठा। जिस तरह कभी आदमी अपने से कई सवाल पूछ 
कर केफियत माँगता है, उसी इन्सान की तरह सरदार नारी-भावुकता 
में बह गया । 
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उन डाकुओं का जीवन ! रोज-ही युद्ध में लगी हुई दिलेर जाति 
बुराइयों से अछत नहीं है। जीवन-धारणाओं के भीतर, सामाजिक 
चरित्र की ओर वे उदासीन रहा करते हैं। अपने श्रान्तरिक सुख के 
लिये वे शराब पीते हैं, जुश्रा खेलते हैं और नारियों को साधारण 
शारीरिक खिलवाड़ का हथियार गिन लेते। वे व्यथ चरित्र को ऊपर 
उठा कर, समाज को धोखा नहीं देना चाहते। सरदार इससे बरी 
नहीं था | युद्ध होता, गाँव जीत लिया जाता | सब भोॉपड़े जला दिए 
जाते। कसूरवार आदमियों की हत्या कर दी जाती थी। युवतियाँ 
आनन्द मानने के लिए बुलाई जातीं। उनका शरीर और सौन्दय 
कुचल कर सब एक क्रूर वीभत्स हरा हँसते थे। नारी-कोमलता एक 
शारीरिक क्षणिक सुख के सिवाय कुछ और नहीं है, इसकी 
सबको पूरी-पूरी जानकारी थी। सरदार का आतझ्ढः दूर-दूर तक फैला; 
हुआ था । 

लूट को सारी सामग्री बटोर कर वे अपने गाँव लौट आते थे ॥ 
एक जल्सा होता। बकरियाँ मारी जातीं, शराब के दौर चलते। 
उनकी प्रियसियाँ उनका साथ देतीं। अ्रपनी-अपनी दास्तान हरएक 
खीस निकाल-निकाल कर सुनाता था। सरदार ने नारियाँ देखी थीं।. 
उनका रूप पदचाना था। नारियों को हर पहलू से पहचान लेने की 
कोशिश की थी। कैकिन नारियों को बड़ी भारी भीड़ में से किसी से 
खास परिचय उसका नहीं था। पशुबल से नारी को अपनाना उसका 
काम था। उसके दिल में कभी कोई सवाल नहीं उठा। नारी कोई 
अचरज पैदा करने पाली बस्तु तो थी नहीं ! 

उस दिन उन खोग्यों ने एक गाँव लूठा था और जब सरदार 
अपनी मनचाही लंड़की को अपमाने पहुँचा तो ठिठक गया। उस 
लड़की की आँखों वाली कातरता ने उसके हृदय को साधारण पुरुष 
की भाँति पिघला दिया था। उसने पहले तो समझा कि सब भूठ 
है। वद लड़की एक वहाना बना कर खड़ी है। फिर उसने शराब 
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पी--खूब पी ; अपनी आँखों से खूब घूर कर देखा--बह लड़की 
भयभीत न हुई थी। वह उससे डरी नहीं। दरबाजे के पास चुपचाप 
खड़ी थी। उसका पिता फश पर मरा हुआ पड़ा था। वह हत्यारा 
उससे अब क्या चाहता है, वह न समक सकी। वह इन्‍्तजार में थी 
कि वह चला जाय, तो वह पिता की लाश के पास रवे। उसका सारा 
दुःख उमड़ रहा था। बड़ी देर से वह आसरा देख री थी। अपनी चूकी 
सामथ्य बटोर कर खढ़ी की खड़ी ही थी। सरदार ने घर कर उस 
लड़की को देखा। कुछ नहीं बोला। उसे अभा हश था ही। 
एकाएक वह बाहर आया । दल के सब आदमियों को इकट्रा किया। 
ग़रज कर बोला, “तुम सब कायर हो। में तुम्हारा सरदार अब नहीं 
रहना चाहता हैँ। में गहत्थ बनू गा। सरदार के ऊपर यह कानून 
लागू न होगा कि वह आजीवन केवारा ही रहे । तुम सब उसे धाखा 
देना चाहते हो। यह बात मुझ मान्य नहों है । 


(सरदार | दल का एक सदस्य उठ कर बाला | 


वार से उठा दी। अपनी 
ब्रीकार नहीं था। वह 


सरदार ने गुस्से म॑ उसकी गरदन 
आज्ञा के विरोध म॑ बात उठाना, यह उ 
प्रतिपाद नहीं सुनेगा | 

सब सन्न रह गए। आखिर आ्राज सरदार का क्या हो गया है। 

८दार सावधानी ने बोला, “दल उस लड़की को अरुवीकार नहीं 

करया। यहा में कहना चाहता हूँ | यदि कोइ हा 

एक पराना सदस्थ उठा। रुच्दार के आगे कुछु बढ कि उसने 
उसे मार डाला | अब दल के सब लोग आश्चय से उसका ओर 
देखने लगे | क्या सरदार पागल हो गया था? लेकिन सरदार ने कहना 
शुरू किया, “अन्याय को न्‍्याय.हम नहीं माने.गे। नारी की निबल 
जाति के प्रति कया यहीं हमारा कर्तव्य है । पर तुम सब अपने स्वार्थ 
के लिए. चाहते हो कि सरदार पतित जीवन ब्यतीत करे । यह आगे 


श् 
साथ 
| 
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नहीं होगा। अब मैंने इस लड़की को ठीक-ठीक पहचान लिया है। 
यह बात सबको स्वीकार कर लेनी चाहिए |”? 

सरदार का एक विश्वास-पात्र उठा। कहा, “यदि आज्ञा हों, में 
कुछ कहूँ ।” 

“क्या १” सरदार ने सवाल पूछा । 

“हमारा सैनिक पेशा है। सरदार के ऊपर बड़ा उत्तरदाइत्व है। 
नारियाँ मन बहलाव के लिए अआ्रादि काल से मानी गई हैं। सैनिकों 
की जाति नारी का सही आदर करना जानती है। सरदार आप अपना 
कतव्य न भूले ।”! 


“तो मैं यह भार न उठा सकेगा । लो, में अपनी मौत का आदेश 
स्वयं देता हूँ। तुम दूसरा सरदार चुन लेना॥”? कहकर सरदार ने 
'तलवार रखदी । 

दल में सुरसुरी फेली | सब एक साथ बोले, “सरदार !” 

सरदार इसका कोई उत्तर न दे सका | 

आखिर एक सदस्य बोला, “जब तक हमें ठीक व्यक्ति न मिले, 
आप विवाह न कर। यह माया-ममता ठोक नहीं होती है। उस 
लड़की को अपने साथ रखलो। हम सबको यह बात स्वीकार होगी ।?? 

वह नारी सरदार के साथ रही | सरदार के जीवन में परिवतन 
आर गया। वह युवती असहाय थी। कर्भा देखती थी कि सरदार की 
आँखों में उसके पिता की लाश तैर रही है। वह उदभान्त हो उठती; 
किन्तु सरदार का सरल व्यवहार पा, चुप रहती। वह सरदार को प्यार 
करने लगी थी। उसके मन की घृणा फिर भी नहों मिटी। लाचारी 
में वह उस पुरुष को अ्रपना सव॒स्व सोंप चुकी थी। अ्रब वह उसके 
लिए अपेक्षित थो। सरदार उस रमणी की इस कृतशता को महसूस 
करता था। उसने यह समझ लिया कि उसका हृदय कोमल है---बहुत 
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कोमल | जरा ठीस लगते ही वह रोने लगती है। वह उसके लिए एक 
उपयोगी वस्तु नहीं रही । एक आपसी समभौता दोनों के बीच मूकता 
से हो गया। वह नारी कभी-कभी शासन करती थी। वह केवल कारण- 
सा रह जाता था। वह नारी अपने पिता के खूनी .को बार-बार माफ 
कर देना चाहती थी। फिर भी, जो पिता के खून का दाग उसके द्वदय 
पर बना हुआ था, उसे मिटाने की उसने कोई चेष्टा नहीं की। 
पहले तो पुरुष ने उसे जगाने की कोशिश नहीं की थी। धीरे-धीरे वह 
नारी उसके जीवन में पसरने लगी | श्रब वह बोलती ओर भगड़ा भा 
करत। थी | कभी अनायास डर कर भाग जाती । उसने पुरुष का जावन 
हो पलट दिया । 

कुछ महीने कटे। नारी गर्भवती हुई। अब नारी के दिल में 
हुर्पा पीड़ा उभरी | आखिर यह क्या हो गया है। यही था क्या उस 
सारे प्रेम का अन्त ! यह पुरुष नारी पर क्यों प्रहार किया करते हैं १ 
वह तो पत्नी नहीं हे। एक प्रेमिका की तरह उसके पास पढ़ी 
हुई हे। सरदार की वजह से दल वाले उसका श्रादर करते हैं। फिर 
भी सब यह जानते हैं कि वह सरदार की रखेली ही है। सरदार को 
विवाह करने को आज्ञा नहीं हे। वह घबड़ा उठती थी। सरदार 
जब बाहर रहता, वह और परेशान हो उठती थी | वह उससे बार-बार 
कहना चाह कर भी कुछ कद्द नहीं सकी। वह स्वयं कुछ नहीं कहता 
था, जानकर बोगा बना रहता | वही तब क्‍या कद्दे ! बच्चे का लोभ 
उठता था, वह उसके प्रति अड्चन बरतना नहीं चाहती थी | लेकिन 
जब बच्चा होगा, तो वह उससे क्‍या कहेगी। यही न कि वह एक 
कलड्ू है। वह उसे पुरुष जाति से बदला लेना सिखलावेगी। यह 
उसके विद्रोह का अन्तिम निशय होता था। 

नो महीने बाद उसके लड़का हुआ । वह सारा दुःख मूल गई। 
बच्चे का चेहरा अपने पिता से मिलता-जुलता था, लेकिन उसकी 
आँखों में उसके मृत पिता की लाश का अ्रक्स साफ़-साफ़ दीख पड़ता 
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था | वह चौंक उठो। उसके दिल में यह केसी घुणा उठ जाती है। 
सब कुछ उसे धोखा लगा। सारा पिछला जीवन, पुरुष का फुसलाना, 
उसका बलिदाने ! बच्चे के रोने के साथ उसके हृदय में गुद्गुदी 
टठी, उसकी छातियाँ मचलीं । 

दाई बोली, “लड़का हुआ है |” 

वह खुशी से पुलक उठी। 

तभी दाई ने पूछा, “तुम्हारी शादी हुईं थी १? 

“नहीं ।?? 

“तब लड़के का क्या होगा १? 

“लड़के का !? 

“दल का निणय है कि वह अपना कानून नहीं बदल सकता है। 
ठुम सरदार का पत्नी स्वीकार नहीं की जाओ्रोगी ।?? 

“क्या !? वह आँखें फाड़-फाड़ कर उसे देखती रह गई। भीतर 
मन में एक घबड़ाहट शुरू हुईें। वह बेचेन हुईं। यह अब क्या होने 
वाला हे । 

“यह लड़का में ले जाऊंगी। दल की यही श्राशा है। इसका 
नीवित रहना, दल की प्रतिष्ठा कम कर देगा ।”?? 

“क्या होगा तब १?? 


“इसे मारने का हुक्म हुआ है। एक बार प्यार करलो। तुम माँ 
हो। मुके तुमसे हमददों है। में परवश हूँ । क्या एक औरत माँ का 
दिल नहीं पहचान सकती हे !” 

वह सन्न रह गई। यह केसा न्याय था। और उसका स्थान ! 
बह रखेल दे । जिसका दल में कोई मान नहीं है। श्रब वह क्‍या 
करेगी १ यह उसके प्रति कैसा व्यवद्यार,है। कुछ सोचकर बह बोली, 
“दाई, में तुम्हारा अदसान नहीं भूल सकेँगी। मैं बच्चे को अपने 
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हाथ से मारूगी। यह मेरा अ्रपना पाप! है। तम तलवार छोड़. 
जाश्नों । उनको बुलवा दो | ताकि पीछे उनको अफसोस नहीं रहे ।?? 

सरदार भीतर आया ही था कि उसने उसकी इंत्या कर डाली | 
फिर खिलखिला कर हसी। बच्चे को खूब नहलाया। बाहर दल के 
सामने आई | सब इस व्यवहार पर दद्ढभ रह गए.। वह बोली, “अभागे 
पुरुषों यही क्‍या तुम नारी की कीमत समभते हो। धन्य है तुम्हारा 
पुरुषत्व ! यह तुम्हारा समाज, क्‍या कभी दूसरे की इज्जत करना भी 
सीखेगा ! अब में इसकी हत्या कर सकती हूँ। मैंने तुम्हारे सरदार पर 
विश्तास किया, उसका बदला ले चुकी हूँ। पिता के हत्यारे को मेने 
( यार किया ००४० ७४४६४ | 99 

वह फूट-फूट कर रोने लगी। बड़ी देर तक 'रोने के ब्यद गदगद 
स्वर में बोल।, 'तम्हारा यह केसा अनुरोध था कि तुम मेरे बच्चे को 
मौत चाहते हो ।” ' 


कोई कुछ नहीं बोला । वह आगे बढ़ी । बच्चे को वहीं जमीन 
पर रख कर बोली, “त्रब॒ लो, जो चाहो इसका करलो। में इसे 
तुमको सौंपती हूँ ।?” बहुत कमजोर , होने के कारण वह वहीं पर गिर 
पड़ी ओर बेहोश हो गई । 


वह बच्चा बड़ा हुआ | माँ ने उसे खूब प्यार किया। कभी-कभ! 
यह बहुत रोती थो। उसने श्रपने पति की हत्या को, यह दुःख न 
भुला सकी | उस पुरुष ने उसके लिए क्या त्याग नहीं करना चाह था / 
मन में भारी श्रकुलाहट उठती थी। अब वह बच्चा द्वी उसका सुख 
था। एक संकुचित आकषंण उसके प्रति नहीं था। वह चाहती भी 
कि उसे खूब प्यार किया करे। फिर भी उसे अ्रलग रखती थीं। लोग 
कहते थे, बह बच्चे के प्रति उदासीन रहती है। धीरे-धीरे उसको 
उदासी बढ़ने लगी । लड़के की ओर से उसने अपता ध्यान बिलकुल 
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हटा लिया | वह दिन भर खेलता रहता । आखिर डाकुओं की तरह 
रहने लग गया। उसने शराब पीनी सीखली। उसी तरह लूट-पाट 
में शामिल होता था। माँ जान कर चुप रहती। वह लड़का हर एक 
बात की पूरी जानकारी रखता था। उसने अपने जीवन की सारी बातें 
सुनी थीं। कभी उसके मन में कई बातें मैल की तरह तैरती थीं । 
अ्रपना उसका जीवन बहुत दुःखद था। उसे माँ पर गुस्सा चढ़तां, 
क्यों वह उसके जीवन में रुकावट की तरह खड़ी हुई थी ! उस समाज 
पं उसका आज कोई स्थान नहीं था। सब लोग उसे सन्देह की दृष्टि से 
देखते थे | नया सरदार उसकी माँ के सोन्दय का बखान करता कि, 
उस ने उसके पिता पर केसा जादू डाल दिया था। उसका भीतरी 
पुरुष सबंदा उसे निराश बनाये रहता था। वह चाह कर कठोर नहीं 
बन सका। अपने को बार-बार धोखा देता था। नारी से उसे 
स्वाभाविक घुणा हो गई थी। वह खूबसूरत लड़कियों को डायन 
समभता था। उनको अपनी दृष्टि से अलग रखता। वह दल का 
नारी के प्रति बरता व्यवहार देख कर कुछ कहता नहीं था। उसके 
भीतर एक श्रज्ञात नारी को तसवीर किसी ने बनादी थी। कभी वह 
पोचता कि वह उसको माँ की तसबीर तो नहीं है | 

सचमुच वह उसको माँ की तसवीर ही थी। जिसका हाल कि 
दलवाले अक्सर सुनाते थे। वह बहुत भैला और भद्दा रूप था | वह 
लड़कियों को दूर से देख कर भाग जाता था| शराब खूब पीता दिल 
भें फिर भी दिलेरी नहीं आती---अपनी कोम को दिलेरी ! हत्या उसने 
मे होती थी। नारी का रुदन सुनकर वह काँप उठता था। उनका 
नुःख उसे भारी लगता। जीवन में पग-पग पर सझ्लोच उठता था। 
उसका जीवन बहुत दुश्खद था । 


कुछ और साल कट गये। डाकुश्रों ने एक गाँव पर हमला 
किया था। भारी-भारी श्रत्याचारों के बाद महंफिल रात को जमी थी। 
लूट-पाठ का सामान बाँटों गया। उसे कुछ नहीं मिला | सरदार का 
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कहना था, “वह कायर हे। तमाशा देख रहा था। पिता का कोई 
गुण उसमें नहीं आया ।”” क्‍ 

वह दल से निक्राल दिया गया | वह घर नहीं लौठा। कई दिनों 
तक अकेला जड्जलों-जज्जलों में घूमता रहा । एक सप्ताह के बाद मध्य 
रात्रि को वह अपने गाँव लोग--अपने मकान पर पहुँचा। उसकी 
माँ कुछ नहीं बोली। उसको देखता ही रह गई। उसके होंठ फट गए 
ये। कपड़े धज्जी-धज्जी हो रहे थे। कई जगह बदन पर काँटों की 
खुरचन थी। वह बोला, “मैं तम्हारी हत्या करने आया हूँ।” 

“मेरी !? 

“या तुम मेरी हत्या करो। एक ही हम में से जीवित रह सकता 
है-दोनों नहीं !” 

“मैं तैयार हूँ !” 

“अच्छा, भगवान से अपने पाप की माफी माँग लो |” 

“में भगवान पर विश्वास नहीं करती हैँ !?? 

“पति का ध्यान करोंगी १? 

“नहीं, वह मेरे पति ही कब थे !?” 

“तब तू निष्दुर है। कोई और बात १?” 

“हा, में चाहती हूँ कि तम दल से चले जाओ !”? 

“क्यों !? 

“यहाँ में अपमानित हुई हूँ ।?” 

वह अधिक नहीं सुन सका । माँ का अन्त कर दिया । 


अब वह माँ का कटा सिर लेकर सरदार के दरवाजे पर पहुँचा । 
दरवाजा खटखटाया, सरदार बाहर आया ओर चुप रहा | 
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वह बोला, “मैं कायर नहीं हूँ ।” 

“यह तेरी माँ का सिर है न १”? 

“हाँ !? 

“तो, दल तेरा स्वांगत करेगा ।” 

“बह मुझे नहीं चाहिये १?” 

क्या [११ 

“मैं दल छोड़ कर जा रहा हूँ।” 

क्यों? 

'न पूछी वह। जब में अपनी माँ का सिर काटने को तैयार हुआ 
न्‍्तो मेरी माँ ने श्राखे मँद ली थीं।” 


बस, वह चला गया। अपने घर पहुँचा, माँ का धड़ कन्धे पर 
लटकाया । सिर हाथ में लिया। बाहर खड़ी लोगों की भीड़ को चीरता 
हुआ आगे बढ़ गया, श्रागे-- श्रागे ! 


धरकथाकाककवकमसमक>-. ९ आ00०%-+० राम का. सका. राग, 
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तारा का दिल जेल के क्वाटरों में नहीं लगता है। पास ही ऊँची 
लाल ईेटों से बनी दीवार का बहुत बड़ा घेरा है। उसके भोतर 
कैदियों की बस्ती फैली हुई है, जिसका ठीक सा श्रनुमान बाहर से 
नहीं लग पाता है। अभी-अभी उसका पति नई नौकरी पर सेन्ट्रल 
जेल में डिपुटी-जेलर होकर आया है, वह भी साथ साथ चली आई । 
पास ही दूसरे क्वाटर में बड़ा जेलर रहता है। उनकी बेगम साहिबा 
अपने ही मिजाज में फूली हुई रहती हैं। उसके साथ इसो लिए तारा 
बैठना पसन्द नहीं करती है। उसका काम अपनी बड़ाई व डींग 
हाँकने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। कभी तो तारा मन-ही-मन 
बहुत खीज उठती है, लेकिन कया करे। व्यवहार में सब कुछ बरतना 
ही पड़ता है। अपने ही कमरे म॑ं वह अ्रकेली-अकेली बैठा रहती है। 
पति आठ बजे सुबह आफिस चले जाते हैं। बाहर बजे आकर 
खाना खा कुछ देर आराम करते हैं, फिर तीन बजे आफिस जावगे। 
तारा के पास दिन भर कुछु खास काम नहीं रहता हे। वसे कई 
काम वह जुटाये रखती है। नई सिलाई की मशीन खरीदी है। उसी 
पर अपने पसन्द के जंपर, ब्लाउज, पेटोकोट--का“-*छोाँट कर सिया 
करती है । कुछ न हुआ तो जारजेट या और साड़ियों पर बेलें व 
जरी टठाँकती हे। नई उम्र है, नए-नए शोक पैदा होने में कुछ बड़ी: 
देर थोड़े ही लगती हैे। साँक को जेज्ञ का एक केदी आता है। 
वह बरतन आदि धोकर, चौका पोत जाता है। सुबह बसे ही काम 
चलता है। कभी-कभो जेल के बगीचे से तरकारी आ जाती है। 
शहर चार मील दूर है। महरी आ नहीं सकती और ठीक सा नौकर. 
अभी नहीं मिला है। गुजारे के लिए. इसी लिए फिलहाल सबको 
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यह इन्तजाम ठीक जंचा | खाना पकाना और गशहस्थी के कामों को 
तारा खुद ही अपने हाथों निपगा लेती है । 

वहाँ अधिकतर वे ही कैदी हैं, जिनको एक लम्बे अरसे तक जेल 
काटनी है। सात-आठ» साल से कम सजा वाला कोई नहीं है| या 
फिर वे केदी हैं, जिनको राजनीतिक-षणयन्त्र के मामलों में जेल हुई है । 
वह कैदी जो प्रति दिवस आता है, अधेड़ है; उसे एक खून के 
मुकदमे मे पन्द्रह साल की सजा हुई थी। दस वह काट चुका है। 
कुछ थोड़े ओर साल बाकी हैं। उम्र चौंतीस-पंतीस की होगी। 
वही जेल का पहनावा--जाँघिया व कुरता पहने रहता है। उसको 
कुछ केदियों के ऊपर हुकूमत करने के अधिकार मिल गये हैं । लेकिन 
डिपुट/-साहब का काम खुद कर वह हर वक्त खुशामद में रहा करता 
है। ऐसा सुन्दर मौका वह दूसरों को सौंपने का पक्षपाती भला क्‍यों 
होने लगा 

सनन्‍्ध्या को पति आते हैं। वे कई बातों की चर्चा करते हैं। 
वह बड़े चाव से सब कुछ सुनती हैे। आस-पास के जिलों में 
फासी को सजा पाए हुए केद। भी वहीं लाये जाते हैं। उनको वहीं 
फाँसी दी जाती हैं। जिस दिन किसी कैदी को फॉँसी होने वाली 
होती है, पिछुली रात को हो पति बड़ी सुबह उठने की हिदायत दे 
घड़ा मं एलाम लगा देते हैं। तड़के उठ कर सब कामों से निपट, 
बिना चाय पिए ही चले जाते हैं। श्राउ-नी बजे जब वह लोटते 
हैं, तो बहुत थके लगते हैं। तारा यह बात नहीं जानती है। 
उस वक्त को पति को उदासी तक को नहीं भाँप पाती | हाँ जब वह 
खाना ठीक तरह से नहीं खाते, तब वह पूछती हे, “बात क्‍या है १ 
गाज तो आधा भी नहीं खाया !”? 

“क्या !? पति चौंक-सा उठता है। 
. “बड़ी सुबह चले गए थे। तबीयत तो खराब नहीं ही 
गई हे ९१) 
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“कुछ नहीं ऐसा ही काम था |?! 

तारा फिर कुछु ओर सवाल नहीं करती है। छेद-छेद कर बातें 
पूछने की आदत अ्रभी उसने नहीं बनाई है। यह उत्साह उसे नहीं 
रहता। कभी-कभी वे लोग इतवार या किसी छुट्टी को शहर चले 
जाते हैं। वहाँ से रोजाना काम की चीज खरीद लाते हैं। वहाँ 
सिनेमा भी हैं। इसीलिए बड़ी रात गए वह उसे देख कर लौटते 
हैं। उसके पति की चोबीसों घंटे की नौकरी हे। जेल का हाता 
छोड़ना मुश्किल ही रहता है। कभी तो बड़ी-बड़ी रात जेल का 
जमादार जगा कर ले जाता है। वह उठ कर चले जाते हैं। वह 
अकेले-अ्रकेले लेटी सोचती है कि यह श्र्छी नोकरी हे ! 

वह कैदी प्रति दिवस माँजी को जेल के भीतर के किस्से सुनाथा 
'करता है। अपने पति की जिम्मेदारी की बातें सुन॒ कर वह दल्ज रह 
जाती है। बड़ी कठिन नौकरी है; वे लोग जो श्रपने जीवन में खून, 
डकैती तथा उदन्डता के काम करते हैं, उन पर हुकूमत करना आ्रासान 
बात नहीं है। तो भी सब कैदी जानते हैं कि छुटकारा नहीं मिलेगा | 
काफी. दिन उनको वहीं काटने हैं। इसीलिए समभदारी से रहते 
हैं। बंसे साधारण झगड़े और मार-पीट तो रोज की बात है। 
इस पर कोई अधिक विचार नहीं करता। न तारा को ही उन सब 
बातों से खास दिलचस्पी रह गई है । 

तारा ने एक दिन पूछा “सुखराम तेरे घर में कौन-कोन हैं १”? 

“कोई नहीं माँजी ।” 

“क्यों १? क्‍ 

“अपना कोई कहने को नहीं है, होता तो जेल क्‍यों काठ्ता। 
जमींदार के कहने से फँस गया ।”! 

लेकिन भला तारा को उस जमींदार की कहानी से क्या दिलचस्पी 
हो सकती थी ! कुछ मतलब नहीं है । सैकड़ों केदो हैं, सबको अपनी 
कहानी होगी, कोई अपनी गलती थोड़े ही स्वीकार करेगा। खूनी 


वह सपना था श्५ 


खून यह जान कर ही करता है कि फाँसी होंगी। अपने प्राणों का 
जब कोई मोह नहीं रहता, तभी यह विकार बढ़ जाता है। उसे इन 
लोगों के किस्सों को सुन कर कोई फायदा नहीं है। यह सब तो 
कानूनी बाते हैं। बदमाशों को सजा देने की व्यवस्था बहुत दिनों से 
प्रचलित है। 


सुखराम एक दिन सुबह कुछ देर करके आया। तारा का प॑ति 
उस दिन बड़ी सुबह ही चला गया था। अ्रभी तक वह लौट कर 
नहीं आया था। नो बज रहे थे, तारा ने पूछ ही डाला, “श्रभी 
साहब नहीं आये हैं (?” 

“कुछ न पूछो माँजी ।” 

“क्या हुआ है १० 

“आज जिन्दगी में पहले-पहल फाँसी वाले कमरे में मेरी ड्यू टी 
'लगी थी |” 

“फाँसी !? 

“हाँ माौजी । वह सब तो '** “| हर एक आदमी को मौत का 
बड़ा डर रहता है। चाहे वह खूनी द्वी क्‍यों न हो। फाँसी की तख्ती 
पर चढ़ते-चढ़ते वह हतना चिल्लाया और रोया था, कि**' **॥? 

“क्या कट्दा ! यहाँ फाँसी भी लगती है !” 

“जब से आप, आयी हैं, नो श्रादमियों को लग चुकी है ।” 

“तभी वे तड़के जाते हैं |?” 

लेकिन पति आ गये ये। बूट की आवाज सुन कर सुखराम 


चुपचाप अपना काम करने जगा | तारा ने पति को उदास पाया। 
भीतर जाकर बोली, “तब फाँसी में गये थे ।” 


“किसने कहा है !” पति चौकन्ने हुए. । 


३५६ सड़क पर 


“कं सुन चुकी हूँ, इसमें कुछे खास बात महीं है। जैसा जो करे 
सजा उसे मिलनी चाहिए ३? 

यदि और कोई यह बात कहता, तो वे दलील करते। उनकी 
समभ में नहीं आता था कि आदमी को आदमी का प्राण लेने का 
कौन सा अधिकार है ? और यह तारा उसे स्वीकार कर रही 
हे। जरा हिचक नहीं, कितना कठोर दिल है, कहीं मोह नहीं । वह 
फाँसी वाले हर एक केदी की मौत के बाद उसके लिए. अफसोस किया 
करते हैं। एक यह तारा है कि''' **' । 

“कुछ नाइता ले आऊ ।” 

६ “नहीं | 9१ 

“खाना देर से बनेगा |? 

वे कुछ नहीं बोले, उठकर बाहर जाने को थे कि तारा बोल:, 
“कहाँ जा रहे हो १? 

“ग्राफिस?? े 

“यह भी अच्छा दफ्तर है। रात-दिन वही काम ! काम !! कुछ 
खाकर जाना, अभी तैयार किए देती हूँ ।? 

“भूख नहीं हे, लोट कर खाना खा लूँगा? कहकर वे चले गए । 

फिर तारा ने अनुरोध नहीं किया। क्‍यों वह मनावे ! उनको 
भूख नहीं हे, वही क्‍यों परेशान हो जाती है ! काम, काम, काम *'*! 
अपनी जरा परवाह नहीं, घुलते चले जा रहे हँँ। तन्दुरुस्‍्ती तो सबसे 
बड़ी बात है। खाक में चली जाय यह नोकरी | कुछ नहीं, अपनी 
मेल- मुलाकात तक का कोई पास नहीं हे। न कहीं आया-जाया जा 
सकता है। ऐसा अपना कोई नहीं, जिंससे चार बात पूछी जा सके । 
जड्ली आदमियों के बीच की जिन्दगी ठहरी। उनको तो इतनी भी 
फिक्र नहीं है कि मेरी बात ही मान लें। मानो कि में कुछ नहीं हूँ। 
बिना खाये-पिये चले ग़ए। सुबह-सुंबंह फाँसी! आराम जरा 
नहीं है ! 


वह सपना था ३७ 


“माँजी !?” 

तारा ने देखा कि सुखराम खड़ा था । 

“तू अभी गया नहीं रे ।” 

“एक बात कहनी है ।” 

“पैसा चाहिए। कुछ काम थोड़े द्दी हे। गाँजा पीयेगा ।?? 

“बह तो पुरानी आदत है। अ्ब्र क्या छूटेगी १?” 

“में कब कहती हूँ:--छोड़ दे ; खूब पिया कर । अच्छा, पैसे देती 
हूँ? कह कर, वह भीतर जाने को थी कि सुखराम बोला, “पैसा नहीं 
चाहिए माँजी ! कागज और पिन्सिल 

“क्या करेगा तू १? 

“गोंही [?? 

“तुके लिखना आता है १? ? 


“आपसे भूठ क्‍या बोलूँ माँनी, एक लड़के ने मेंगवाया है। 
उसे दू गा।” 


“कोन है वह १? 

“दो महीने हुए उसे फांसी का हुक्म हुआ है। सुना किसी गोरे 
साहब को उसने पिस्तोल से मारा था। लाट साहब के यहाँ लोगों 
ने अरजी दी है। अ्रभा उसकी उम्र भी क्या हे। मुश्किल से चौबीस 
पश्चीस होगी ।?? 

“क्रिसके लिए वह चिट्ठी लिखेगा १?” 

“ग्रपने किसी दोस्त को ।”? 

“उसने खून किया - फाँसी होगी, तुझे क्‍या पड़ी है रे १?? 

“माँजी आप क या कह रही हैं |! जिस दिन से वह आया, किसी 
से बातें नहीं करता है । ढेर सारी किताब साथ हैं | उनको हद्वी पढ़ता 
रहता है| कभी कभी सुन्दर मीठे-मीठे गीत भी सात है ।?? 


शेप सड़क पर, 


“तब उसने हत्या क्‍यों की १? 

“सुना एक अंग्रेज बहुत जुल्म करता था। किसी ने उसे मार. 
डाला। बहुत से जवान लड़के पकड़े गये। ओऔरों को सजा हुई, 
इसको फाँसी लगेगी ।”?? 

“तब वह यहाँ फाँसी देने लाया गया है ?? 

“हाँ माँजी ! उसके बचाने की कुछ भी उम्मेद नहीं है। हफ्ते 
दो हफ्ते में फाँसी हो जाएगी। बहुत हल्ला मचा हुआ है। लोग 
चन्दा कर रहे हैं ।?” | 

तारा चुप हो गई । कुछ ठीक बात दिल में नहीं सूभी । यह कैसी” 
जगह हे, कुछ समझ में नहीं आता है। लड़के को फाँसी होगी । ओर 
सुखराम को फ़िक्र पड़ी हे। यदह्द काम जेल के नियमों के विरुद्ध हे । 
तब वह अपने पति के शासन म दखल नहीं देगी। पति क प्रति यह 
अविश्वास होगा । वह जड़वत कुछ देर बैठी रही। फिर सावधान 
हो, तरकारी छोॉकने लगी । श्रजीब एक भावना उठती थी। पति ही 
जैसे उसका सब कुछ है। उसी के साथ सारी जिन्दगी चलेगी। 
उस लड़के को फाँसी दोगी। फाँसा लगना यहाँ मामूली बात है। 
यह तो यहाँ की जेल का धन्धा ही है| वह क्‍यों कागज पेन्सिल दे १ 
नहीं देगी, नहीं देगी! उसका यही कतव्य है। 'यह पति का 
अनादर हे । 

सुखराम तो है बेवकूफ ! यह ठीक बात नहीं। इन भमेंलों से 
भला उसे क्‍या वास्ता है। वह खाना बनायेगी। पति आवबंगे, तो 
वह कद्देगी आराम भी किया करों। ,क़ाम तो लगा ही रहता है। 
लेकिन यह सुखराम कागज-पेन्सिल तो कहीं न कहीं से ले ही आयगा | 
तो वह पति से कहने की धमकी देकर उसे मना क्रर सकती है। वह 
वेचारा लाचार होगा | पति से उसे कुछ कहने का क्‍या अधिकार है ! 
वह उसकी कोई व्यक्तिगत ,बात तो है नहीं। जेल की भीतरी बातों 
से उसे कुछ सम्बन्ध नहीं रखना है। पति हैं | उनसे वह अपनी 


वह सपना था ३६ 


निजी बातों के श्रलावा और कुछ बात क्यों कह्ा करे १ क्‍या उसी 
को कहना है; वे तो कुछ पूछते नहीं। सुखराम से पूछा, “चिट्ठी व्‌ 
किसे देगा ।” 

“उनकी बहन शहर में आई हैं|”? 

“बहन ! 

“वह हर एक आदमी से दस्तखत करवाती फिरती हैं कि फाँसी 
न हों। कोई खास सबूत अदालत में नहीं मिला था। कालापानी: 
हो जाय, यही सब चाहते हैं। उसे जीवित रहना चाहिए।”? 

“तू उनका बहन को पहचानता है ।”” 

“वे यहाँ मिलने आई थीं ।”? 

“मिलने १? 

“परसों घण्टे भर मिलीं ।” 

“यदि तू चिट्टी मुके दिखलावेगा तो में कागज-पेन्सिल लाकर दे 
सकती हूं ।”' 

'अपसे कुछ छिपा थोड़े ही रहेगा माँजी ।” 

“में किसी से नहीं,कहूँगी” कह कर तारा उठी। भीतर से कागज 
का ठुकड़ा और पेन्सिल लाकर देदी। उस रूखे जीवन के बीच यह 
खेल उसे खूब पसन्द आया | न जाने कौन लड़का है ! उसकी कोई 
बहन हे। उन दोनों के बीच माफत बन, तारा दोनों के दिल का 
हाल जान लेने को उत्सुक है । 


दिन को तारा पड़ी रही। पति की वही उदासी थी। कुछ खास 
बातें नहीं हुई । बसे वे बोले, “यहाँ कैसा लग रहा है तारा १” 

“क्यों, क्या हो गया १? 

“शहर की चिड़िया को कहाँ फाँस लिया है। रोटी के लिए. इन्सान 


को दुनिया भर में भटकना पड़ता है |”? 
“ज्या ! मुझे तो श्रच्छा लगता है |” 


ड० द सड़क पर 


“मैं कब ऋद्दता हूँ कि बुरा लग रहा है। ओर बुरा भी लगे तो 
इलाज कुछु नहीं ।” 

“लेकिन तुम तो... ... ... ...।” 

“काम बहुत ज्यादा है। बाज आया ऐसी अफसरो से। रोज 


कैदियों के झगड़े, मार-पगीट ओर आए दिन फाँसी का इन्तजाम ! 
जरा सी लापरवाई हो जाय, खरी-खोटी सुनने को मिलती हैं। बढ़ी 
भारी परेशानी हैं ।” 

“मर्दों का यही काम होता है” ... कहकर तारा मुस्कराई । 

वह तारा चाहती है कि हर तरह पति को खुश रख सके। तन, 
मन, बचन; सब के साथ। उसे पति के पास आजीवन, एक लम्बे- 
अरसे तक रहना है। अ्रब वह उसी का अपना घर है । 

पति फिर चुप रहे | उस मुद्रा को सुलभाने के लिए वह बोली, 
“पसन्द नहीं छोड़ दो, पहले तो अपनी तन्दुरुस्ती है ।? 

“नही, धीरे-घीरे आदत पड़ जायगी। नया काम मुश्किल ही 
लगता है। आगे सब ठीक हो जायगा ।” 

अब तारा खिल उठी | कहा, “शहर बहुत दिनों से नहीं गये ।?? 

“परसों चले चलेंगे ।” 

“बहुत सारी चीज अबकी लानी हैं ।” 

पति उठ कर जाने को थे कि वह बोली “श्रभी तो दो ही बजे 
हैं।? और छुईमुई की तरह उनसे लिप गई। पति ने तारा को 
देखा । यह तारा कया है ? हर एक बात स्वीकार, कही रुकावट 
नहीं। पति के समीप रहना ही उसे सुद्ाता है, कहीं कड़ी नहीं ; 
बिल्कुल सरल | पति ने तारा को चूम लिया। तारा सिमटी उनकी 
बाहुँओं के बीच पड़ी ही रही । उठी नहीं, श्राखे मुंई कर नोंद का 
बहाना बनाया, वह प्रति को अपना समूचा जीवन अप ण॒ कर सकती 
है, वह सारी पति की ही हैं। पति के पीछे वह है, दुनियाँ में ओर 
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कोइ उसका सगा नहीं है| उनके पास वह चार सीधी 'सी कड़ी बातें 
करते हिचकती नहीं । पति कुछ ऐतराज नहीं करता | 

अब पति ने तारा को देखा। वह चुपचाप सोई हुई थी। देखा 
फिर -वह बहुत मुरझाई लगती थी। अपने दिल की पीड़ा वह छिपा 
क्यों लेती है ? अ्रक्रेले-अकेले उसे भला थोड़े ही लगता होगा । काफ़ी 
वक्त गुजर गया। साढ़े तीन बज गए थे। सच ही तारा को गहरी 
नींद आ गई थी। वह निश्चित सी सोई हुई थी। वे उठे। एक 
बार तारा के माथे को चूम लिया। बाहर निकले और ऑफिस 
चले गए 


'“माँजी !” तारा की नींद दुर्टी। पति पास नहीं थ्रे। देखा, 
पाँच बज गए हैं। वह बड़ी देर तक सोई रह गई थी। सुखराम 
बाहर से पुकार रहा था | वह अस्तव्यस्त उसी तरह उठी और दरवाजा 
खोल दिया | 

पुखराम गाँठ-गोभी, मटर और टमाटर लाया था । उनको एक 
आर रग्व दिया | तारा बोली, “हरी मिच नहीं लाया |”? 


तारा को हरी मिच खाने का बहुत शौक है $ वह बिना किसी 
हिंचक के ही तीन-चार चबा लिया करता है | पति अक्सर टोकते हैं, 
वह नहीं मानती । चोरी से अ्रब भी खाती है! सुखराम लज्जित हो 
बोला, “भल हो गई, कल ले आऊंगा !” फिर चुपचाप अपना काम 
करने लग गया | 


तारा ने चाय का पानी चढाया + वे श्रब आते ही होंगे । मटर 
छीलने लगी । छीलती रही | सुखराम फिर आगे आकर बोला 
“माौँजी [?? 

तारा ने आँखों की पलक ऊपर उठाई | सुखराम के हाथ से 
चिट्ठी लेली। कहा, “सुबह पड़. कर लौटाल दूं गी ।?. कमरे में गई, 


डर सड़क पर 


अपना सन्‍्दूक खोला। चिट्ठी हिफाजत के साथ उसी में बन्द करके 
रखदी । 

पति लौथ आए थे | कपड़े खोलने लगे। तारा उनको ठीक तरह 
से संभालने लगी। वे चारपाई पर बैठ गए। वह बोली, “चाय 
ले आऊ ।” 

पति ने सिर हिलाया। उसने मेज आगे सरकाकर चाय लगादी । 
पति चाय पीते रहे | एक प्याला पीकर कहा, “तम्हारे भाई की चिट्ठी 
आई है । तमको बुलाया है|” काड जेब से निकाल कर दे दिया । 

तारा ने काड उलट-पुलट कर देखा। अंग्रेजी में लिखा हुआ 
था | घसीट थी | पढ़ने में नहीं आया। तब पति हंस पढ़े, बोले, 
“मेरा तो कोई कयूर है नहीं । उनको लिखदे कि साफ-साफ 
लिखा करे ।” 

तारा अश्रपने आ्राठवं दर्ज तक के ज्ञान से उसे पढ़ नहीं सकी ! 
कद्दा फिर पति ने, “महीने-दो महीने को चली क्‍यों नहीं जाती ।”? 

“अभी तो जाना हो नहीं सकता है।? 

“तुम्हारी जीजी भी आई हुई हैं ।?” 

“यहाँ का इन्तजाम १? 

“स्रुखराम ही खाना भी बना लिया करेगा |”? 

“यों क्‍यों नहीं कहते हो कि कैदियों के लंगर से रोटियाँ श्रा सकती 
हैं !!? कह कर तारा इँस पड़ी । 

''तब जाने दे। जैसे तेरी मर्जी हो ।” 

“नौकर आ जाय, तो चली जाऊँ गी । जल्दी क्‍या है। जैसे आज 
गई बेसे ही महीने भर बाद सही ।” 

पति कुछ नहीं बोले । चाय पीकर बाहर चले गये | रोज साँक, 
को जेलर के बरामदे में 'ब्रिजअः खेली ज़ाती है। वक्त काटने का वह 
बुरा साधन नहीं हे। तारा कभी-कभी रसोई से उनके हँसने की 
आवाज झछुनती है। उसका पति हमेशा ही जीतता है। तारा फूली 
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नहीं समाती । पति की हंसी के बीच, एक क्षण अठक, अपने को भी 
भूल जाती है। 

न जाने किस काम से खाना खाने के बाद, तारा ने अपना 
सनन्‍्दृक खोला | शायद चिकनी छालियाँ निकालनी थीं। पान आज 
चुक गए हैं खाने के बाद इलायची और छालियाँ ही देनी पड़ गी | 
वह बहुत लापरवा है| कोई कहे भी क्या ! कितना हिसाब रखे १ 
आज पान मगवाना ही भूल गई थी । वह चिट्टी तभी हाथ लग गई | 
वह डरा और सन्दूक बन्द कर दिया । पति के सामने वह उस सन्दृक 
को खोलने का साहस नहीं कर सकती। वह चुपचाप पति के आगे 
खड़ी हो गई । कुछ देर बाद थकी सी पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गई कि 
पति ने पूछा, “पान नहीं हैं ।? 

“आज में गवाना भूल गई” कह वह मंत्रमुग्धा सी उठी। सन्दूक 
खोल कर छालियाँ निकालीं-इलायची भी | छालियाँ सरोते से कतर 
कर तश्तरी पर रखदीं | 

पति ने वह ले लीं। फिर कोई खास बातचीत नहीं हुई। वह 
भी चुपचाप पति से लगी सो गयी। पति को वह अपना सहारा 
गिनती है । 


सुबह उसकी नींद टूटी । पति श्राफिस चले गए थे। सामने 
धूप चढ़ आई थी। अपने इस आलस्य पर वह भुभलाई। पति 
ने उसे जाने से पहले जगाना उचित नहीं समका। बिना चाय 
पिए दी वे चले गए. थे। इस सहानुभूति से श्रक्सर वे जसे उबार 
लेने की कोशिश करते हैं। चटपट वह उठी। सन्दूक खोला। 


चिट्ठी निकाली और पंढ़ने लगी । प्रेन्सिल से सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में 
लिखा हुआ था : -- 


प्यारी बिन्‍्नी, 
तुम उस दिन उतनी उदास चली गई। कक्‍्यां वह ठीक बात 
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थी १ दुनिया के कितने ही काम ठुम लोगों के लिए, पढ़े हुए हैं। 
उनको भूल जाना अनुचित बात है। मुझे कुछ मालूम नहों है कि 
उस संस्था का क्‍या हाल हे? हमने ही उसे स्थापित किया था। 
मेरा पूर्ण विश्वास है कि तुम लोग उसे सुचारु रूप से चला रही होगी । 
इधर-उधर दुनिया भर में तुम्हारा मारा-मारा फिरना मुझे नहीं 
सुहाता है। न उस हथियार --जनता के उतने दश्तखत को परवा 
सरकार को है| यह उनका रोजाना का काम है| कोई बात इसो लिए 
उन पर लागू नहीं की जा सकती है।न जनता का उनको अधिक 
ख्याल ही रहता है। 


कुछ हो, शायद एक बार फिर हमारो मुल्लाकात होगी। यहाँ 
यही खबर है कि सरकार इन छोटी-छोटी बातों के लिए. अपना कानून 
नहीं बदलती है। तब एक या डेढ़ हफ्ता मुके और जीना है। में 
उससे पहले यह जान लेने को उत्सुक हूँ कि तुमको कितनो सफलता 
मिली है । या भाई के नाम पर भीख माँगने का पेशां लेकर, तुम 
अपना ध्येय भूल गई हो । इस इतने बड़े आदर का पक्तपाती में 
नहीं हूँ।' कई बातें छुट्रो-कां-छुटां रह गई हैं। मुके मोका 
नहीं मिला । 


तेरो सहेली तारा अब कहाँ है ? मुझे कुछ मालूम नहीं। पिछुले 
दिनों पूछुना ही भूल गया। जब तू स्कूल में पड़ती थी, तारा का 
जिक्र कई बार तूने किय्रा था.] वह हमारा साथ देने को तैयार थी 
किन्‍्त हरएक तेज लड़की को अपने साथ लाने का पक्षपाती में नहीं 
हूँ। कई बातों का भार लड़कियों पर निभर है। हमें दरणएक पदलू 
सें संबल बनना है। तब तारा की बात पाँच-साल पुरानी हो गई 
है। कया तमे उसने चिट्री लिखी ! वह तब तो बड़ी भावुक थी। 
अब तम दोनों मिल कर संस्था का भार संभाल लेना | वसे अकेली दू 
ही सारी शक्ति बगोर सकती हे | 
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हमारी संस्कृति में मरघट पर व्यक्ति को सोंप, उसके प्रति श्रधिक 
ममता बटोरने की प्रथा नहीं है। व्यक्ति की राख को पानी में बहा 
देते हैं | वस्तु की यादगार वाला चलन यहाँ नहीं। और यह मौत 
कभी दुनिया के रोजगार में रुकावट नहीं डाल सकी | कम पर विश्वास 
करने वाली जाति भविष्य की अधिक चिन्ता नहीं किया करती है । 


आदर जिसका करना हमने सीखा है, उसकी रक्षा हमें ही करनी 
है | फिर भी आदर की पूजा करनी अनुचित बात होगी। आदमी की 
पुजा करनी व्यथ बात है, इसके बाद अक्सर निराशा शुरू हो जाती 
है ! में कुछु कहाँ हूँ! कत्तव्य हमारा होता है, वही हर्म सबका 
आदश है; हमारी इस संस्था का एक विशाल रूप देश में फेलेगा, 
यह निरथक फैली परेशानियाँ स्वयं ही लुप्त हो जायेगी | न तब आदमी: 
के ऊपर मजबूरियों का बोका ही बाकी रहेगा। अस्वस्थता हट 
जायगी और देश स्वस्थ बनेगा | तब ही हमारा आदश मिलेगा और 
ध्येय पूर्ण होगा । 


उत्तर जह्दी देना, तब में ओर बातें लिखूँगा। अरब मेरा मन 
बहुत स्वस्थ है| 


भाई तेरा-- 


-तारा सन्न ओर स्तंभित रह गई। यह अनिल की चिट्टी थी 
तब अनिल को ही फाँसी होगी ! अनिल ने वह संस्था खोली थी। 
एक बार बिनोदनी के साथ वह उसके घर आया था। बहुत बाते 
उसने कही थीं । देश की हालत का नग्न-चित्र खींचा था। 
तारा वादा करने में न चुकी थी कि वह मदद देगी। देश की बातों 
को सुन॒ कर उसका दिल पसीज उठा था। आँखें भीज गई थीं। 
वह चुप ही रह गई। अनिल श्ौर विनोदिनी तीन-चार दिनों तक 
उनके मेहमान रहे थे । 
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फिर उसे उस अनिल के बारे में अधिक सुन लेने का अवसर 
नहीं मिला । अपने पितांजी के तबादले की वजह से वह वहाँ से 
चली आ्राई थी। उसकी सहेली की पहले तो कई चिट्ठियाँ आई , फिर 
सिलसिला बन्द हो गया। यह बहुत बड़ी दुनिया है। एक खासी 
तादाद में लोग यहाँ रहा करते हैं। रोज हर एक से मुलाकात होती 
है। याद सबको नहीं रहती। जो नजदीक है, उसी से हेलमेल 
बद जाता है। पहचान कितनों से की जाय। यादगार रल ओर 
मिट जाती हैं; भूल सबल है। 

फिर एक बार पत्र पढ़ा। विनोदिनी ने . कई बार उसे अपने 
भहया के कालिज से आए पत्र पढ़ने को दिए थे। उन अक्चरों को वह 
अब अच्छी तरह पहचाम गई। सच ही वह चिट्ठी अनिल को थी। 
अपराधी अनिल ने जेल के कानून को तोड़ कर अपनी बहन के पास 
चिट्ठी भेजने की मजबूरी प्रकट करदो। इस तरह पत्र भेजना जेल के 
अनुशासन को छांवाडोल कर देना है। उसके पति की नियुक्ति इस 
शासन को कायम रखने के लिए ही हुई है। वह उसके बीच यह 
व्यवहार फिर क्‍यों बरत गई १ क्‍या उसका यह उत्तरदायित्व ठीक है ! 
यह भार वहद्द न संभाल सकेगी; पति के प्रति यह उसका अपना अविश्वास 
है। आज अनिल से ऊपर है उसका पति। अनिल की बातों से 
अधिक उसे पति के मान की रक्षा करनी हे। वह पति को चिट्ठी 
सॉप कर कह सकती है कि श्रनिल के लिए उसके दिल में श्रद्धा हे । 
अपना उसका कोई अभिमान और स्वार्थ नहीं है | वह उचित बात ही 
करता है। कल फांसी लग जाने पर भी कोई लोभ उसे न रहेगा। 
सोचेगा कि यही होना था। श्रपना उसका पेशा था, जिसका अंत 
फाँसी हो गई। यह फाँसी लगती ही रहती है। ये मनचले नौजवान 
कुछ अ्रधिक विचार नहीं करते । कई मर चुके। मोत का डर उनको 
नहीं सताता है | हमेशा ही वे फाँसी पाने के लिए तैयार मिलेंगे 4 
कुछ आ्रानाकानी उनको नहीं है। यही उनकी श्रपेक्षा हे । 
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यदि तारा चाहे, तो क्या अनिल को छुटकारा मिल सकता है १ 
उसके हाथ में कुछ नहीं है । वह स्त्री है। गहस्थी के भीतर के सिवाय 
बाहर की बाते कुछ थोड़े ही जानती है। दुनिया में अनिल के लिए 
हल्ला मचा है। उसे कुछ मालूम नहीं हुआ। यह सुखराम इस 
तरह नहीं सुनता, तब वह कुछु भी नहीं जान पाती। न वह कभी 
जिन्दगी के भीतर होशियारी से रहना ही जानती है। अनिल एक 
याद था और अधिक वह उसे कब पहचानती है !. एक तूफान भो वह 
यदि हे, कोई तारा की राय नहीं पूछेगा । 

* माँजी” 

“क्या है सुखराम १? 

“वह चिट्ठी आपने पढ़ लो १?” 

तारा की उज्ञलियों के बीच वह चिट्टां थो । 

“अ्रब वह नहीं जाएग।”' 

“क्यों [११ 

“बाबूजी ने मना किया है |” 

“मना कर दिया १”? 

“ग्राज सुबह तार आया है, दरख्वास्त मंजूर नहीं हुई । जल्दी 
हां फाँसी लगेगी ।” 

उसकी बहन को खबर मिली ।” 

“चुपके से सब काम होगा, बलवे का डर है।” 


तारा की समभ में कुछु भी बात नहीं श्रायो। भगड़े ऊ# पीछे 
क्या भाई-बहन की आखिरी मुलाकात नहीं होगी ! जनता और 
दुनिया को धोखा देकर फाँसी लगाना श्रनुचित लगा । लेकिन अनिल 
को मोत से पहले अ्रपनी संस्था का हाल जरूर जान लेना चाहिए | 
उसको बड़ी हवस होगी कि सारी बात सुन ले। यह सब जानने ' 
की आकांक्षा का मिट जाना गलत होगा ही। वह जाकर बिज्नी से 


डट सड़क पर 


मिलेगी। सारी बात समझा देगी | फिर यह नामुमकिन लगा। 
अनिल अपनी संस्था से क्या चाहता है! 

सुखराम अपना काम करता रहा । कह खुश है। माँजी से बात 
करने में उसे कोई हिचक नहीं । वे दयालु हैं। उम्र भले ही उन्नीस- 
बीस की हो, लेकिन 'माँजी! का आसन सौंप वह निश्चित रहा करता 
हे। इस माँजी से वह कुछ छिपाता नहीं है। जरूरत पर पैसे मिल 
जाते हैं। पहले एक दिन भारी क्रिकक के साथ उसने है पैसे माँगे 
थे। या करेगा १” तारा ने पूछा था। 

वह छिपा नहीं सका | साफ-साफ कह दिया था कि सुलफा बाजार 
से मंगवायेगा । उसे फुंक कर खूब नींद श्राती हं। तारा तो पैसे 
देकर हंसदी थी । 

तारा के मन में एकाएक यह बात उठी कि वह सुखराम के हाथ 
खुद चिट्ठी लिखकर भेजेगी | श्रनिल को विश्वास दिलाएगी कि संस्था 
का काम ठीक-ठीक चलेगा, संस्था कायम रहेगी--फौलाद की तरह 
कड़ी बन कर। कहीं रुकावट न रहेगी । फिर वह डरी। वह लाचार 
है। अनिल को कुछ नही लिख सकती है। उसका पति उसी जेल का 
हाकिम हैं। वह परवश है। उसके हाथ मे कोई व्यवस्था नहीं | 

सुखराम का अ्रग ले दिन चिट्टी लोटाने का वादा उसने किया । 
गहस्थी के काम में मशगूल हो गई। पति के आगे किसी तरह की 
उलमभन वह प्रकट नहीं होने देना चाहती थी । 

पति के आते ही सारा भय भाग गया। वह जैसे कि तारा को 
संभाल लेते हैं। बह चिट्ठी तो सन्दूक में पढ़ी हुई थी | अधिक उसको 
परव उसे नहीं रही ! पति आज जल्दी चले गए। कह गए थे कि 
शहर से बाहर उनको काम पर जाना है। शायद सुबह तक लौट 
कर आयेंगे | रात को उस क्वाटर में सोने के लिए जमभादार की बीब्री 

आएगी | 
तारा कुछ बोली नहीं | पति के चले जाने पर खिन्न-चित्त उसने 
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अनिल की चिट्टी एक बार ओर पढ़ी ; कुछ जैसे कि उन लिखी 
बातों पर विश्वास नहीं होता था। मोत उस अनिल को कदापि 
नहीं आ सकती है। बहुत कुछ सोच कर उसने अनिल को एक 
चिट्ठी लिखा । 

साँक को कुछ खास बात नहीं हुईं | रात को जमादार की बीबी 
के साथ बड़ी देर तक बाते करती-करती वह न जाने कबसो गई। 

अगली सुबह उसका नींद टटी। वह बाहर आई ! सोचा कि 
लौटने पर उनसे कहूँगी कि एक बार अनिज्ञ से मिलना चाहती हूँ। 
उसे कुछ तो सान्त्वना मिलेगी । 

जेल के हाते म॑ं बड़ा हहला हो रहा था, उसकी समभ में कुछ 
नहीं आया | पति से वह यह अधिकार माँग लेने के लिए तत्पर थी। 
यह अनुरोध वे जरूर मान लेंगे, यही सहज विश्वास था। वह पति 
के आगे सारी दातें रख देगी। पति से परदा नहीं है। बह अनिल को 
ठी क-ठीक समभावेगी कि उसको बातों पर कीई दुनिया में रुकावट 
अब नहीं डाल सकता है । 

सुखराम आया था। चुपचाप सिर भुकाए खड़ा रहा, बहुत 
चिन्तित जैसे कि हो । 

भारी भीड़वाला हल्ला भी भीतर अरब सुनाई पड़ने लग गया 
था । तारा ने पूछा, ' सुखराम यह क्या हो रहा है १?” 

“माँजी कल रात अनिल बाबू को फाँसी लग गई ।?? 

“फाँसी !? उसने अ्वाक रह कंर दुहराया | 

“हम लोगों तक को मालूम नहीं हुआ। आ्राधी रात गोरों की 
पल टन आई थी।' सब इन्तजाम किया गया। उनकी लाश नदी के 
किनारे जलाने भेज दी गई। छोटे साहब साथ गए हैं।?? 

तारा ने सब बातें ठीक तरह सुनी या नहीं। समझ नहीं सकी 
कि बात क्‍या थी ? यह सच था या सपना । 
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खट , खट्‌ , खद ; किसी ने दरवाजा खटखटाया । 

जाड़े की रात | तीन दिन से लगातार बरफ की भड़ो लगी थी । 
पिछले दिन ही सारी धरती बरफ से ढक चुकी थी। आधी रात, यह 
दरवाजा खटखटाना ! भला राकेश रजाई के भीतर से उठना चाहता | 
उसकी तबीयत त्तो कर रही थी कि होगा कोई । कहीं कमरे में कम्बलों 
के बीच नौकर महरी नींद सोया हुआ था। उसे जगाना व्यथ 
लगा। फिर लाचार हो उठ, नीचे उतर कर उसने दरवाजा 
खोला। देखा कि विपिन खड़ा है। आइचय में बोला, 
“तू विपिन [? , 

“हाँ दादा।” 

“कहाँ रहा इतने दिनों १?” 

“इतने दिनों १?” 

“दो साल तो गुजर चुके । तू तो जल्दी ही लोग आने का वादा 
करके गया था ।?? | 

“जया था जरूर, लेकिन दुनिया की ममटों के बीच फेस 
गया ।?! कह, विपिन ने दरवाजा, बन्द कर दिया। दोनों ऊपर 
कमरे में पहुँचे। विपिन ने भीगे कपड़े बदल डाले। बरसातों 
एक ओर संवार कर रख दिया और कम्बल ओकढ़ सोफा पर पूरा 


'फैल गया । 


“कोको पियेगा न १?” 
“मैं खुद बना लूँगा ।”” 
“ग्राराम कर | तू आया कहाँ से है ।” 


एक विराम | ५१ 


८४ '» से ।?? 

“दस मील पैदल चल कर ।” 

“क्या करता १ आश्रय ठीक-सा वहाँ नहीं था। आकर तुमको 
अपना सारा हाल सुना देना चाहता था । अब लगता है, यह इतनी 
उतावली एक गलत बात थी ।” 

“सौदामिनी जीजी के घर टिक जाता ।” 


“इतनी सामर्थ नहीं थी। अ्रपने मैं भीतर दुःख बटोर, भारी 
एक पीड़ा के साथ अहसान बन, किसी ग्रहस्थ में टिकना श्रब श्रनुचित 
लगता है |? 

“लेकिन सौदामिनी जीजी तो *''!? 


“ठोक है बात। तुम्हारी जीजी ने दादा रक्षाबन्धन के दिन, 
राखी बाँधकर मुझे दुनिया में चलने को मजबूर किया था। सारा 
वह घर, वह बटोरी सामग्री और पिता जी की किताबों की आलमारियाँ 
जब एक-एक करके नीलाम में बिक चुकी थीं, और असहाय-सा 
तुम्हारे दरवाजे पर खड़ा हुआ था |”? 


“यह क्या बाते कर रहा है। इतनी भावुकता । बात क्‍या है १” 
»अपना आदर खोलना देख, तुम छुप जाना चाहते हो। यद्द 
नहीं होगा । उस दिन जब कि चुपचाप मुरकाया कुर्सी पर बैठा, 
में सिगार फूँक़ रहा था, जीजो तुमको राखी बाँधने आयी थी। मुझे 


देख मिभकक कर वह लौट पड़ी । तभी तुमने उठकर बुला, वह राखी 
मेरे हाथ पर बंधवा दी थी।” 


“तेरा तक खतम थोड़े ही होगा। खाने को कुछ नहीं है। 
डबल-रोटी, मक्खन और अआमलेट से काम चला लेगा। ले 
आऊ ४£” 

“स्वार्थ अपना कैसे भुला दूँ । भूख आधे रास्ते में लग गई 
थी। एक छोटी टुटी-फूटीसी दूकान से तेल की जलेबियाँ और 
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पकोड़ियाँ लेकर खाते पेट को समभाया था कि राकेश दादा के यहाँ 
दावत मिलेगी ।” 

“जीजी सुनेगी, तू इतनी रात, इस तरह ... ...!?” 

“दस मील की चढ़ाई, फिर बफ का गिरना; और जीजी को तो 
मालूम हो ही गया है १?” 

“क्या विपिन १? 

“दादा, माफी जीजी से माँगनी पढ़ेगी। जीजी अपने मकान के 
छुज्जे पर खड़ी थी | मेंने उसे देख कर आँखे नीची कर ली थीं औ्रोर 
चुपके-चुपके आगे बढ़ गया था।?” 

“यह एक भारी अपराध तूने कर डाला है ।” 

“ज्ञानकर, जीजी उदार है। परिस्थिति समझा कर जब एक दिन 
उसके आगे खड़ा होऊ गा, वह कुछ कह्देगी नहीं। याद नहीं है वह 
दिन १११ 

“कौन विपिम १? 

“वही, जब कि जीजी की मेज का श्रज्भारदान वाला बड़ा आइना 
मेरे हाथ से छुट कर, यूर-चूर हो गिर पड़ा था ।” 

“मुझे कुछ मालूम नहीं ।?? 

“तुम शायद बाहर बैडमिन्टन खेल रहे थे ।”” 

“जाने दे--जाने दे, उन बातों को। खाने-पीने का कुछ तो 
इन्तजाम करलेँ। बार-बार तुझसे कहता हूँ, भाभी कहीं से एक ले 
आ । वही तेरी मेहमानदारी करेगी। मुझे भी चन्द सहूलियतें मिल 
जावगी ।” 

“में समझा था कि 

“यही न, दरवाजा खोल कर जैसे ही तू भीतर आवेगा, बच्चे के 
रोने की आवाज कान में पड़ेगी। तुमें नीचे गोसलखाने के कमरे में 
जगह मिल्लेगी। उसके लिए अपरिचित जो होगा।” कह राकेश 


एक विराम पे 


उठा। दूसरे कमरे से चीजें वगेरह ले आया। केट्ली आग पर 
चढ़ाता हुआ बोला “ठंड बहुत है |”? 

“कुछ न पूछी दादा |? | 

“आजकल तो यहाँ पंछी भी नहीं चेतता है ।” 

“अच्छा, तुमको उम्मीद थी कि मैं आऊ गा ।” 

'हमेशा, हर घड़ी । तेरा ठीक ही क्या है।” 

* और जीजी को भी यही उम्मीद रहती है ।” 

“तरा हाल ही. ऐसा है।” 

“मुनो, जीजी बहुत नाखुश है।” 

“क्यों |? 

“तीन साल हुए, एक दिन कुछ मिनट को उसके घर गया था । 
जीजी, बोलः थी-- विपिन, तेरे लिए पुल-ओवर बुनने की सोच रही 
थी। श्रच्छा ही हुआ कि तू आ गया है। समझ में नहीं आता था 
कि एक सो बीस घरों वाली बुनूं गा एक सौ चौबीत घरों की |--- 
ओर जीजी ने उसी वक्त बुननी शुरू करदी थी। कहा था कि 
“चिट्ठी देना! । -- तीन साल हो गये हैं।” 

“यह ठीक बात नहीं है विपिन ।?? 

“जो भी हो, किन्तु... ... ५ 

“सिगरेट चाहिए । वह सामने आलमारी में डिब्बा रखा है। 
सिगार पीना चाहे, वहीं हैं | 

“लेकिन दादा!” 

क्‍या १ बोलता क्‍यों नहीं है । हिचक किस बात की है।” 

“बरांडी इत्यादि नहीं होगी ।?? 


“पिछले साल से छोड़ चुका हूँ | निमोनिया हुश्रा था। डाक्टरों 
ने मनाही को है। जीजी ने अ्रपनी भारी कसमें देकर छने तक की 
मुमानियत की है। कल मंगवा दूगा।” 
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धमैँ तो अपने साथ लाया था। कुछ पी और रास्ते में बोतल 
टुट गई। जाने दो ।” 

“इन दो सालों में तूने एक चिट्टी तक नहीं भेजी, न किसी का 
'जवाब ही दिया ।” 

“पिछले साज्ञ भर मन ठीक नहीं रहा--श्रस्वस्थ था और ... ...।”? 

“और क्या १?” । 

“उसीके लिये आधी रात तक सफर कर, तुम्हारा दरवाजा 
खटखटाना पड़ा है ।” हि 

“विपिन !?? 

“राकेश दादा, दिल में उठता यह सारा विद्रोह, राख मुझे बना 
देता, उचित बात थी। असझ्य यह सब हे। अनायास आई घटना, 
जब आदमी को घेर लेती है, असहाय आदमी क्‍या करे। दुःख 
कुददरा-सा उठकर ढक डाले, एक-एक भारी दिन कटने मुश्किल हो 
जाते हैं |?” 

* “क्या खूब सीख कर आया है, यह दशन-शास्त्र !? 

“मजबूरी में आदमी सोचना शुरू करब्रा है। आदमी. का 
दिमागी विकार ही तो सारे विद्रोह की जड़ है। आज वह विद्रोह 
निपट गया | खाली में हूँ। इसी लिये दौड़ा-दौड़ा तुम्दारे चरणों में. 
आया हूँ ।” 

“क्या विपिन १? 

“सुमित्रा का नाम सुना है ।” 

“कौन, वह किसन की बहू !” 

'सच-सच बतलाओ, तुमने उसके बारे में क्या सुना है !” 

“कुल नहीं ॥? हे | 

“मूठ बात है। अ्रहसान यह क्‍यों बरत रहे हो ।” 

“क्रूठ [23 
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“मुझसे भी छुपा दोगे !? 

“अ्राखिर बात क्या है १? 

“सुमित्रा को खूब नजदीक से पहचान कर... ... हर 

“किसी नारी पर तक करने से कुछ फायदा नहीं है ।”? 

“लेकिन वह तो मेरे जीवन में एक विराम बनाकर भाग गई ।”? 

“शक विराम !१7 

“हाँ, एक अध्याय के बाद, यह पाकर में जड़ बन गया। भारी 
उलभन हटे गई। सुनोगे न । सुमित्रा तो... ... ! 

“पहले ठीक खा-पी ले। तेरी दास्तान कभी खतम थोड़े ही. 
होगी ।”? 

“तब क्या में गढ़-गढ़ कर बीच में चलता हूँ।” 

“गुस्सा हो गया है विपिन १? 

“नहीं दादा |? ह 

“हें ।! कह कर उठ, राकेश ने मेज पर बिस्कुट, टोस्ट, श्रामलेट- 
वगेरह रख दिये । 

बिपिन ने प्याला मुँह से लगाया और चुपचाप पीने लगा। अ्रब 
राकेश ने देखा विपिन बिलकुल थका, सुस्त और उदास था। कोई 
ग़ददरा भेद जैसे कि भीतर छुपाये, वह संवारे हुए हो । 

“बह सुमित्रा विपिन ... ... हर 


“वही मैं खुद सोच रहा हूँ । सुनो, आठ महीने तक सुमित्रा 
को खूब नजदं।क से देखने का मोका मिला है। एक दिन उनका 
सारा परिवार, मेरे मामा के साथ टिक गया । 'सुमित्रा के श्वसुर, 
उसकी सास, उसकी देवरानी श्रोर उसका बच्चा ।?? 

“लेकिन विपिन, सुना कि सुमित्रा को उक्षका पति त्याग 
चुका है ।” 

“यह मुझे पहले मालूम नहीं था। घर में आने पर, जब तक, 
ये शहर तथा अन्य सब बातों से परिचित नहीं हो गये, मुझे दी 
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उनकी मेहमानदारी का भार उठा, सारी जिम्मेदारी लेनी पड़ी थी । 
सुमित्रा को अपने बच्चे तक की ज्यादा परवा नहीं रहती थ। | 
नौकरानी के सुपुद वह बच्चा दिन भर रहता था। रात को माँ के पास 
ही लगे छोटे पलंग पर फिर वह सुला दिया जाता था। न उसे अपने 
'शरीर की हिफाजत की फिक्र रहती थी, नहीं ठीक से पहनावे का 
ख्याल । अपनी कोई सहूलियत की चाहना उसे नहीं थी। न कोई 
खास व्यवहार-वर्ताव था। मुझे कभी दुनिया से अलग थोड़े ही रहना 
है। वे भी साथ हो लिये। सुमित्रा की फीकी, निर्जीव उ5 बुला 
को पाकर एक दिन उसके त्याग देने की बात अनजाने चुपके कोई 
सुना गया था। 


“एक दिन सोकर उठ, प्याले में चाय उद़ेल रहा था देखा, 
सुमित्रा दरवाजे पर खड़ी है। भीतर आकर बोली, '“राइटिज्ञ-पैड” है | 
मेरा खतम हो गया | जरूरी एक चिट्टी लिख नी है ।? 

“चाय पीलो ।॥ द 

'एक प्याला लेकर तो बैठे हो |! 

'दूसरा मैं मंगवा लेता हूँ । 

"पैड तो दे ।? 

“मैंने दूसरे कमरे से पैड लाकर दे दिया। प्याले में चिम्मच 
चलाता ही रहा.। सोचा, पति इसे त्याग चुका है। चरित्रहीन समाज 
के लोग घोषित कर चुके हैं | मन बुका कर मैंने चाय.पी डाली | एक- 
दो टोस्ट खा लिए | 

“घण्टे-भर बाद सुमित्रा आकर बोली, 'पता लिफाफे पर लिखदो | 
मेरी राइटिज्ञ खराब है |? 

एक कागज पर उसने अपने पति का पता लिखा । लिफाफा 
मैंने टाइप!” कर दिया | वह चली गई । मन के भीतर बात उठी थी 
पति को तश्च॒ श्राज भो वह चिद्री लिखती है। क्या उसने लिखा 
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होगा ? क्या कभी वह पति को अपना बना सकेगी । खूब सारी नारी 
कोमलता ओर लज्जा उसमें थी। सरलता से अपना सगा किसी को 
साबित करना उसने जाना था । | 

“अ्रपने उस बच्चे को पाकर वह खुश नहीं थी। माँ बन नारी 
'जिस तरह खिली लगती है वह गुण मैंने उसमें नहीं पाया । आँखें 
बिलकुल खाली लगतीं | काली डेबलियों के भीतर सुफेदी मे जैसे कि 
'खोंखलापन झा गया हो । 

“कालेज की तैयारी कर सीगी बजाता एक दिन में किताब 
आलमारी से निकाल रहा था। तभी वह आकर बोली, “विपिन 
बाबू ।! ह ह 

“आँखें उठा कर मेंने देखा | वह कहने लगी, “यह सब किताबें तो 
खतम हो गई | नई आज लेते आना ।? 

£ सुभित्रा को किताबों के पढ़ने के शौक के साथ हो उनकों समझ 
लेने वाला ज्ञान भी था | अक्षरों की भीतरी अनुभूति पर अपनी एक 
राय काग्रम करने जाली शक्ति उसमें थी। शुरू से ही सुमित्रा ने 
साधारण परिचय के बाद, किताबों की माँग पेश की थी। में उस 
अनुरोध को मान गया था । 

“आर सुमित्रा चल्नी गयी थी। उन किताबों को उठा कर, बाहर 
साइकिल पर बाँध रहा था कि सबकी सब गिर पड़ीं। उनको एक- 
'एक कर उठाया ओर ठीक तरह से रख रहा था कि देखा, एक लिफाफा 
नीचेगिरा पड़ा'हे | एक भारी उत्सुकता ने मुझे प्रेर लिया । साइकिल 
वहीं पर खड़ी करदी | चिट्ठी पड़ डाली। तीम साल पुरानी बह चिद्ठी 
थी । छोटी सी ; 

रानी 

जीवन एक फरेब और धोखा है। सावधान रह कर भी तो इतना 
सब कुछ कब जाना था | दुलंहिन तुम बन गई अ्रर सारा झगड़ा 
अपने साथ ले गई हो--मनोरथ । 

डं 


पर सड़क पर 


“मनोरथ का एक सुन्दर फोटो साथ था । 

“कि सुमित्रा आई। लंकुचित हो बोली, दूसरे को चिट्ठी इस 
तरह पढ़ना ?? 

“अ्रवाक में रह गया था ।” 

“लैर, सारी दुनिया जब जानती है, तब तुम ही विराने कहाँ हो । 
किसी और के हाथ पड़ जाती, भारी एक हथियार मुझे मिटा डालने 
का ब्नन जाता ।?! 

क्‍या ६” 

“दुनिया में एक दिन लड़के दूसरों की हिफाजत का कुछ ख्याल 
महीं रखते हैं। उनमें ही यह मनोरथ था । परिचित वह था। लेकिन 
लम्बी ऊठपटाँग चिट्ठी लिख कर चाहता था कि में उनका जवाब दूँ । 
शादी के बाद भी वे चिट्ठियाँ आनी बन्द नहीं हुई । अपने 
भारी प्रेम की दुद्दाई दे-देकर, उसने मेरी सारी शहस्थी को उजाड़ 
डाला ।! 


“कालेज का वक्त हो गया। में बाहर श्राया औरचुपचाप कालेज 
चला गया था ।?? 

“विपिन दुनिया तो कहती है कि वह बच्चा भी मनोरथ का 
है। सच दो या क्रूठ ; दुनिया में इस अ्रपवाद का फैल जाना अ्रनुचित 
बात थी।?” द 

“तुमने सुमित्रा को देखा है १?” 

“हाँ, एक दिन जीजी की ससुराल में वह बैठने श्रायी थी। जीजी 
से बचपन का उसका दोस्ताना है ।” 

“जीजी की राय क्‍या दे १? 

“बह कुछ नहीं कहती ।?? 

“लेकिन राकेश, उसके चेहरे की उदासी और फीकापन तो डस 
डालता था। उसीको समाज ने क्‍यों चुन लिया | ठीक-सा भेद कोई 
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नहीं जानता है। सुमित्रा की बात को इस तरह, समाज के भीतर 
फैलाने में किसन का भी हाथ था।” 

“किसन का ! अ्रजीब-अजीब बातें तू कहाँ से जमा करके ले 
आता है |? ह 

“मुम्रित्रा ने यह बात मुभसे कहो थी |” 

“तुझसे कही !? 


“न जाने क्‍यों सुमित्रा का मुझ पर इतना विश्वास हो गया था | 
में एक दिन बड़ी रात को सिनेमा से लौट कर आया था | कमरे में 
कपड़े उतार रहा था कि देखा, सुमिन्ना मेरे पढ़ने की टेबुल पर, पढ़ते- 
पढ़ते इतमीनान से सो गई थी। यह श्रधिकार कभी उसने मुभसे नहीं 
माँगा था। चुपके मेंने देखा कि कोई हिन्दी की मासिक पत्रिका 
खुली पड़ी है। ओर खुले वे पन्‍ने, खूब आँसुओं से भोग गए थे। 
उन मुंदी आँखों को देख कर लगा कि वे श्रलसा बहुत गई थीं। 
दूसरे कमरे में जाकर मैंने नौकर को पुकारा। सुमित्रा की नींद उचट 
ग़ई। सटपटाती वह खड़ी हुईं। पत्रिका बन्द करदी | कुर्सी छोड़कर 
खड़ी हुईं। फिर बैठ गई। असमर्थ जैसे कि वह थी। या थक बहुत 
गई हो | 


“कुछ देर बाद उठते हुए वद्द बोली, अ्रकेले-अ्रकेले सिनेमा चले 
जाया करते हो | किसी को खबर तक नहीं देते ।? 

“तो क्‍या ढ़िंढोरा पिववाता !? 

“हम लोग आज साथ-साथ देख आते। कल अ्रब बहाना 
बनाश्रोगे कि देख आया हूँ ।? 

अच्छी फिल्‍म तो है नहीं ।' 

लोग बड़ी तारीफ कर रहे हैं |? 

“इस बीच॑ नौकर खाना ले आया था) बहुत ठण्ठा खाना 
देखकर सुमित्रा बोली, खाना खाकर गये होते |? 
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'तब मूख नहीं थी। श्रव जितना खाया जा सकेगा, ठ,स लिया 
जावेगा ।' 

बर में कोई होता, तो शोर मचा डालते ।! 

यह आदत नहीं है ।? 

“गुस्सा तुमको नहीं। यही सासजा कहती थीं।? 

“बात पञ्टते में बोला--'कोन-सी कह्ानो पड़ डाली है। फिर 
इस तरह चोरी से दूसरों की मेज पर सो जाना ! यह इरादा करके तो 
नहीं आयी थ। कि सारी विद्या बटोर कर ले जाऊ ।! 

* बड़ी देर तक तुम्हारा इन्तजार किया। एक तमाशा' दिखलाने 
आये हूँ । 

“तमाशा ?? 

पनोरध ने एक ओर चिट्रो भेजी है। खूब रज्ञीन लिफाका है । 
प्जिस्ट्ड” आई, नहीं तो बढ़ी फजीहत हो जाती ।? 

दो मुझे उतसे क्‍या मतलब है !? 

क्या इस मनोस्थ के बारे में, पहली चिट्टी पढ़ लेने के बाद, 
तुमने कोई भी छानबीन नहीं की है |! 

“खाला वक्त मिलता, तों शायद जहर करता। मुझे कुछ खाप्त 
उल्ताह उस बात को लेकर नहीं हुआ । वह मनोरथ का फोटो बहुत 
सुन्दर था।' 

(<फ मेरे लिए भेजने की फोटो पर पैसे खच किए गए, थे ।?? 

'तमने कई माँग पेश को होगी ।! 

कहती हूँ, एक भो अक्षर आज आज तक लिखकर मैंने नहीं 
मेजा है। उनको रोकने वाला कोई दर्जा मुझे देंढे नहीं मिलता। 
जानकर कि यह कितना अन्याय मेरे ऊपर है, अनजान बने यह सारे 
कुस्तब जान गये हैं। और इस घर में श्राकर एक दिन' पाया कि 
बल्ित्व का दरजा देकर स्वामी मुके जरूर लाये थे, मतलब उनके कुछ 
शोर ही थे ।! 


एक बिराम ६१ 


क्या कहा £! 

'पास-पड़ोस, मुहृत्ले की लड़कियों का आदर करना उन्होंने 
कभी नहीं स॑खा था। रुपए के बल पर वह सब चालू रहा | वह में 
कैसे रूह लेती | मेरी झड़ ले कर तो यह अनुचित बात थी। इसी के 
लिए कुलटा मुझे कह, अब अलग उनका भार हो गया है।' 

“मैं ग्रचरज में रह गया था। सुमित्रा ने वह सब क्‍यों सुनाया 
था। वह व्यवहार कुछ भी समझ में नहीं झ्राया । ओर सुधार करना 
में चाहता, वश की बात नहीं थी |? 

“हमेशा एक पहेली लेकर तू आया करता है विपिन । एक प्याला 
ओऔ ओर पी ले। तेरी बातें कंभी खतम नहीं होंग।। जीजी यहीं 
कहती थ। ।?? 

“क्या कहती थी, दादा १? 

“अही कि विपिन मद जरूर हे,स्वभावलड़कियों का-सा लाया है।” 

“टीक है, ठीक है! एक दिन में आया था। चाथ की फिक्र 
थी । जीजी सो रही थी। इ्घर-उघर ताका, नोकर नहीं मिला। चुपऱे 
रसोई मैं जाकर, मेंने आग जला चाय का पानी चढ़ा दिया। शोर 
पकोड़ियाँ बनाने के लिए. आलू छील रहा था कि जीजी ने कमरे में 
भमाँक कर कहा था, कौन, विपिन !? 

“हाँ जीजी |! 

'क्या कर रहा है रे !? 

चाय का इन्तजाम ।' 

मुझे जगा लेता ।! 

जब खुद बनानी नहीं श्राती तभी तो !? 

'उठ, श्रब में श्रा गई हूँ ।! कह कर जीजी पहुँच पकोड़ियाँ बनाने 
लग गई थी |” 

“एक दो टोस्ट तो श्रोर खा ले। बड़ा जाड़ा पड़ रहा है, श्रम 
से बरफ पड़ गई |”? 


चर सड़क पर 


“सुमित्रा को एक दिन भी खूब पहचान नहीं सका । अधूरा शान 
ही मेरा रह गया। दोपहर को एक दिन कालेज से लोगकर आया, तो 
नोकर बोला, “सुमित्रा बीबी की तबीयत दिन से खराब है ।? 

“वहाँ पहुँच कर देखा, सच ही सुमित्रा चारपाई पर एक ओर 
मुरक्तायी, आँखें मंद लेटी हुई थी। उसकी सास ओर देवरानी कहीं 
खअैठने चली गई थीं ।* 

“तबीयत खराब है क्‍या |? में बोला था । 

“हाँ ।” वह घोली, 'सिर-ढद है ।? 

कोई 'परगटिव” लिया होता | पेट की खराबी होगी ।? 

यू-डी-क्नोन तो होगा !! 

“श्रोर मेंने पानी ओर यू-डी-क्वोन से तर रूमाल उसके माथे पर 
रख दिया । पूछा फिर, 'उदास लगती हो !? 

“नहीं तो ॥! 

“कुछ बात जरूर है।? 

'छेद-छेद कर पूछना कब से सीख गए हो ।? 

“यह बात नहीं है !? 

“फिर क्‍या है १? 

"तेरे भीतर, मन में बहुत मैल जमा हो गया है।? 

'भूठ है।! 

“'क्रूठ बोल कर मुझे कोई भारी दोलत तो मिल नहीं जायगी।? 


'खैरः कह कर मैं बाहर जाने को था कि सुमित्रा. ने पूछा, “कहाँ 
जा रहे हो !? ' 

“टेनिस खेलने ।” 

“कब तक लौट आओगे ! 

“बहाँ से 'पेलेस! जाने का इरादा है |! 

“रोज-रोज सिनेमा ।! 


एफ विराम ६३ 


“वक्त काटने का बुरा साधन नहीं है ।? 

“हम भी चलते, लेकिन ... ...। 

में चाची से पूछ लँगा । 

“नहीं सासजी तो ... ... |! 

“फिल्म बहुत अ्रच्छा है। चलना पढ़ेसा | तैयार रहना ।? 

“जल्दी 'टेनिस? से लोट आना ।! 

“बात क्‍या है !! 

'फिर बतला दू गी ।” 

“में खेलने चला गया था। लोवय्कर आया तो देखा कि 
सुमित्रा का पति बाहर बैठा हुआ है। साधारण परिचय के 
बाद, भीतर जाकर में सुमित्रा से बोला--'सिर दद की “डोज? 
आ गई है।? 

' “बह बहुत कुम्हला गई थी। कुछ बोल नहीं सकी । उसके पति 
और मैंने साथ-साथ खाना खाया । फिर सिनेमा चले गए। लौट कर 
जब आए, तब वे बोले--बहुत काम बाकी है। आपके ही बेड रूम! 
में पलंग लग जावे आपको दिक्कत तो नहीं होगी ! 

“मैं कुछ नहीं कह सका। बात जान कर लाचार और चुप रह 
गया। में आगे सुमित्रा को रोज देखता था। वह कुछ बोलती नहीं 
थी। चुप रहना सीख गई थी और मेरे आगे आते ही लाज से गड़ 
जाती। जिस भेद को खोल कर वह मुझे सोंप चुकी थी, उसका 
कोर उपाय मेरे पास नहीं था। चार दिन रह कर उसका स्वामी 
चला गया । 

“पाँचवे दिन बड़ी सुबह उठ कर में पढ़ रहा था।. दबे पाँव 
सुमित्रा न जाने कब आकर खड़ी हो गई। श्आालस्य की भारी श्रेगड़ाई 
लेने जब में कुर्सी की पीठ पर पूरा फैला, तभी मेरा हाथ उसकी साड़ी 
से छू गया। में चौंक उठा। देखा, सुमित्रा ही थी। बोली वह, 
“बिपिन बाबू , स्त्री कया कुचल डालने को एक खिलौना ही है ।? 


६४ 'सड़क पर 


पालत यह धारणा है।' 
'फिर पति क्‍यों उसका ख्याल नहीं करता है !! 
गैर जिम्मेदार वह हो गा।! 

'सब--सब हैं, सारी पुरुष जाति ।! 

क्या कहा ! 

पत्नी, पति म॑ चाहे कितने ही दोप हों भूल सकती हैं। लेकिन 
पति**' **« |१ 

“पति गुलाम बन जाते हैं ।! 

“यह पुरुषों का फेलाया विद्रोह हे ।/ 

अखिर बात क्‍या है? एक बड़ी समस्या लेकर आयी हो |! 

'तुझ मेरे वकील बन कर मनोंरथ को एक चिट्ठी लिख दो। में 
उसके साथ भाग जाने को, तयार हूँ ।' 

और यह ग्रहस्थ ...।' 

“बच्चे का गला घोंट, इस ग्हस्थ में आग लगा कर चह। 
दू गी।! 

“यह सब अतुचित हे ।/ 

उचित है। अब मेरा पति पर कोई विश्वास नहीं रह गया है। 
मनोरथ मेरी ठीक परवा कर लेने वाली शक्ति रखता है ।! 

“'मनारथ !?? 

समभी | यही कि मनोरथ भी एक दिन ठुकरा देगा। तब 
अपमान सहने की आदी हो जाऊ गी । इस घर में रहने को मन नहीं 
करता | थक बहुत गई हूँ अ्रव ।” 

“आँख उठा कर मैंने देखा, सुमित्रा का चेहरा लाल था। समर 
गया कि वह बीमार है। उसके हाथ को लिया, बहुत गरम था। 
बुखार में ही उठ कर वह चली आई थी। में बोला, 'ठुम तो बीमारे 
हो, चलो पहुँचा आऊ । कब से बुखार आया है ?? 

'में ठीक हूँ, खुद चली जाऊगी |” कह कर वह चली गई थी। 


एक विराम 5५ 


“सुमित्रा फिर उठी नहीं। न जाने कब से यह बीमारी उसने 
पाल ली थी। बीमारी बढ़ती ही चली गई । सारा दुःख ओर सारी 
पीड़ा मन के भीतर फेल चुकी थी। डाक्टरों ने कहा टी» ब॑० हों 
गया है। सेनिटोरियम में भेजने की व्यवस्था' की गई। जाने से पहली 
रात वह मुभसे बोली थी, विपिन बाबू, मुझे माफ करना !' 

क्या? 

अरब ज्यादा ज.ना मुझे नहीं है।' 

“फर-भर मेरी श्राँखों से आ्रॉँसू बह निकले ।' 

'छी रोते ही मद हो कर । 

“हीं, नहीं ।? में बोला । 

'ओर जी कर ही मुझे क्या करना है !! 

जी कर १? 

'मनोरथ को उठा, पति को दबाने की चाहना खोल. जो बात 
मेंने तुमको सोपी थी, उससे अन्यथा कुछ न सममभ लेना ।! 

क्‍या १? ु क्‍ 

भमनोरथ जब छोटा लड़का था, तब में बच्ची थी। हम दोनों एक 
साथ खेलते थे, कभी लड़ भी जाया करते थे। लेकिन थोड़ी देर बाद 
ही घुल-मिल कर बाते करने लगते। उस बचपन में अनजाने अपने 
शरीर के एक-एक नग्न अद्ध को कब छुपाया था ! वही हवाला बऋर- 
बार उकसाने को, अ्रपनी चिट्टियों में. दिया करता है ।! 

“यह व्यथ बात है।! 

“हीं, अब सोचती हूँ वह ईमानदारी के साथ मुमे निभाता। 
ओर आज यदि बच्चे को लेकर उसके दरवाजे पर खड़ी हो जाऊ 
तो वह उर्सी आदर से अपने घर में जगह देगा।' 

“विश्वास नहीं आता !? 

शादी के बाद वह मेरी ग्रहस्थी में एक दिन आया था। वही 


दे सड़क पर 


'पुराना सारा रोना उसका था। में बोली थी- यहाँ तुम मत आया 
करो। वह चुपके चला गया । फिर कभी नहीं आया ।! 

लेकिन चिट्टियाँ. ?? 

अपने दिल की आग बुकाने, यही एक साधन बनाए हैं।? 

“यह सब तुम क्या बक रही हो १? 

“तब ही वह चेत गई | बुखार की तेजी से थक कर, हारी निर्जीव 
बिस्तर पर लेट गई। और अगले दिन वह चली गई थी ।” 

“विपिन, सुमित्रा ने मनोरथ के बारे में दो राय जाहिर की हैं ।?” 

[ दो | ११ 

“पहली अविश्वास की धारणा, जो नारी पुरुप के प्रति सदा से 
बरतती आई है ओर दूसरी **।?” 

नहीं दादा, उसका विश्वास तो '* १?” 

“यही न कि उसकी नारी कोमलता पिघल गई थी। मनोरथ 
पुरुष था इसी लिए सुमित्रा ने उसे क्षमा कर दिया |? 

'दादा ! दादा !! क्‍या तुम कह ' रहे हो १?” 

“ग्रन्यथा वह अपनी बचपन वाली भावुकता की नजीर क्‍यों पेश 
करती !१?? 

“बचपन की भावुकता £?? 

“वह साबित करना चाहती: थी कि वह मनोरथ का नग्न अंगों क 
देखें लेना उसका अपना बल था। खैर जाने, दे वह सब, अपनी 
दास्तान तो- सुना १? 

“राकेश दादा, परसों तार आया था कि सुमित्रा की हालत बहुत 
खराब है.। वहाँ पहुँचा उसकी लाश मिली | .मुट्टी में मनोरथ का 
फोये था ।? 


“वहीं से तो दौड़ा-दोड़ा चला आया हूँ, इस एक विराम” की 
कद्दानी सुना लेने !!? ज--+-+++ 


आश्रय 


वह गन्दी गली है। सुमत उधर ही जा रहा है। वह शहर का 
सड़ा-गला मोहल्ला हे । वह इधर-उधर नहीं देखता है कि उसे कोई 
पहचान लेगा । वह इन्सान की तरह बढ़ रहा है। दुनियाँ से उसे 
कोई सरोकार नहीं । अ्रब उसे कोई जानता नहीं होगा। वह तीन 
साल बाद इस शहर में आया है। कही कोई अन्तर मालूम नहीं 
पड़ता । ठीक, यही तो वह गली है। सामने सड़क पर बिजली 
कम्पनी का लैम्य-पोस्ट है। उस पर खतरे का विज्ञापन टेगा हुआ है । 
उस से लगी दूकान के ऊपर मज्जिल में एक दरजी की दूकान है। वहाँ 
उसका साइन-बोड टंगा है। मशीन खट-खट-खट चल रही है। 
यही श्रावाज उसने पहले कई बार सुनी थी। उसके नीचे एक 
तम्बोलिन की दूकान है । वह अचेड़ औरत है। इस तीन साल के 
अरसे में चेहरे पर कोई फक नहीं पड़ा। उसके चाहने वाले शहर के 
गुंडे हैं। वे सरेशाम वहाँ बैठा करते हैं। अपनी उस चहेती को, 
दूध, रबड़ी, लस्सी और जो फरमायश वह करेगी, हाजिर करेगे। वह 
बच्चों की तरह ठुकुर-टुकुर उनको ताका करेगी। चार मिद्ठी के तेल 
के कनस्तर कहीं से लाये गए हैं। उन पर एक चौड़ा पटरा बिछा 
रहता है। वहीं वे सब बैठते हैं। सिगरेट दूकान में है। कोकीन 
खास खरीदारों को मिल जायेगी। चरस से भरी सिगरेट, वहाँ फूँकी 
जावेंगी। उनकी खुशबू सारी गली को ढक लेती है। वह ऊपर बैठ 
कर दूकानदारी नहीं करती । उन लोगों के साथ बीच में बैठी, 
सिगरेट फुँकती गप्पे लगाती रहेगी। यदि ग्राहक आवेगा, कोई यार 
उठ कर सौदा देगा और पैसा उधर, ऊपर गद्दी की ओर फंक देता 
है | कोई मनचला अइलील मजाक करेगा, तो वह हँस देगी | बह 
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उनको जवाब देती है। अ्इलील-रूप में, उनकी “अ्म्मी' बनने को 
तैयार है। वेयार 'बेटा? भी बन जाते हैं। दुनिया की दृष्टि में 
उनका चरित्र नहीं है। 


सुमत इस तरह राय नहीं देगा । वह कहता है, सब का चरित्र 
है। उस औरत का अपना सिद्धान्त हैं। वह नीच नहीं | उसे वह 
घुणा की निगाह से नहीं देखता। कई बार पहले वह उनकी उस 
बैठक में शामिल हो चुका हैं। उसने आधी-आधी रातें वहाँ गपशप 
में काटी थीं।- आज वहाँ नहीं जाना चाहता है। वह अपने को न 
जाने क्‍यों गिरा हुआ पाता हे। उसके भीतर कोई चिल्ला-चिल्ला 
कर कहता हे-- वह निम्न है, निम्न है, निम्न है ! अ्रन्थथा वह वहाँ 
बैठ कर गपशप लगाता। इन तीन साल के किस्सो को सुनाता,. 
जिससे वे सब भॉचक्के रह जाते। वह डरता है कहीं कोई उसे 
पहचान -न ले। वह चुपचाप खिसक आया है। उनकी आँखों से 
दूरं हट जाने. पर, उसने एक ठंढी साँस ली। क्‍या वह कुछ अन्तर 
नहीं भाँप रहा था ? इधर इस गली में, वह चेचक के दाग वाली 
छोकरी खाट पर पड़ी रहती थी। वह तो नहीं दीख पड़ती है। कहीं, 
चली गई होगी। उसकी जगह यहाँ, यह चुड्रेल की सी सूरतवाली कहाँ 
से आ गई है । उसकी सूरत देख कर सारे शरीर पर घुणा से सिहरन 
फल गई । यह पेशाब की बदबू । ये न जाने यहाँ केसे रहती हींगी । 
उसने नाक बन्द कर ली। सोचा, इनकी जिन्दगी ऐसी ही है। ये 
बेचारी इसी तरह दो-चार आना कमा कर गुजारा करती हैं। इन 
लोगों का पेट पालने का यही आखिरी जरिया है ! इस गन्दी गली: 
को रोशन करने को ही, इनकी पैदायश एक दिन हुई। ये शहर को 
आ्रावादी बढ़ाती हैं और वह तो अरे, ''' ““'। वह भौंचकक्‍्का खड़ा 
रह गया । यह क्‍या हाल है। वह तो ठल गई। गालों के गडढे 
साफ-साफ दीख पड़ते हैं। उस पर सस्ता पाउडर १ वह भीतर हँस 
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पड़ा। उन दिनों इसके नाज-नखरे कैसे थे। आज लॉगूर की तरह 
मुह लगता है। अच्छा नक्शा बन गया । 


हैं, यह क्‍या ! कोई जानवर मरा पड़ा है। तब मर गया। उसे 
यही गली और परिस्तान मरने को मिला है। सड़ गया है। इतनी 
बदबू तभी है। ये सब नागरिक हैं। इनकी रक्षा के लिए नगर में 
म्युनितिपिलिटी का दफ्तर है। वह संस्था इनसे टैक्स वसून करती है। 
इनकी आमदनी का हिसाब वहाँ रजिस्टरों पप चढ़ता है और वह '** 
बदजात कहीं को । हाथ से घोती उठाये पेशाब करेगी। जहाँ जरा 
अधेरा हो गया, वहीं मोका प गई। कैती बेशरम आरत है। कुछ 
तो हया चाहिए। यार खड़ा है। उसपे बातें करती जाती है। वह 
लाज नहीं बरतेगी। सामने म्युनित्िवैल्िये ने लालटेन लगाई है। 
उसकी चिमनी ट॒टी पड़ी है। घुआं फज्तता जा रहा है। रोशनी 
थड़ीथोड़ी पड़ रही है। वह औरत अब जैसे कि सढ़े कुत्ते को तारने 
की सोच रही हो। जत सफाई का खयाल नहीं । मनों फिनायल 
यहाँ डालो जाए, वह सदियों से चलती बदबू हटेगी नहीं। ये औरतें 
ऐसी ही यहाँ रहेंगी । जब एक मर जावेगी, किसी दूसरी के बसते 
देर थाड़े ही लाती है। बढ़ी अजीब ओरतें हैं। सरे आम चिल्ला- 
चिल्ला कर मोल-भाव कर रही हैं। यार को ले गई, दरवाजा बन्द 
करना तक जरूरो नहीं । परदा डाल दिया गया-काफी है। बाहर 
कोई दूसरा आरा जात्रे भीतर से खाँस देवेगी। वह बाहर इन्तजार 
करता रहेगा । वह परदा कानूनी धारा की तरह पड़ा रहेगा कि, 
भोतर आने को इजाजत नहीं है। 


“कहो बाबू” सुमत चौंक उठा। सामने कुरसी पर बैठी, एक 
अधेड़ उसे उंगली के इशारे से बुना रही थी । 

“क्या है १” पास पहुँच, भारी हे के साथ, उसने पूछा । 

“यह कोई पूछने की बात है। झार आने लूँगी |”? 
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किसी ने जैसे कि पैना डड् मारा हो। वह एकाएक पीछे हट 
गया। कुछ देर उसे देख, बिना कुछ जवाब दिए ही पीछे फिर 
ग़या। वह तो चिल्ला रही थी, “आ गए साले, बदमाश कहीं के । 
टीम-टाम बना कर चले आते हैं। जेब में फूटी कीड़ी नहीं। जैसे 
कि अश्रपनी श्रम्मा से मुलाकात करने चले जा रहे हों ।?? 


पहले कोई ऐसा कहता, सुमत उसके चार हाथ जमा, मरम्मत “कर 
देता | आज उसे गुस्सा नहीं चढ़ा | श्रपनी निम्नता पहचान हर तरह 
की गाली सद्द लेने को आदत उसे है। उसको कोई घमण्ड नहीं ॥ 
पीछे फिर कर उसने नहीं देखा | उसे उसकी सूरत से नफरत हो गई 
वह तो कोई ऐसा आदमी नहीं है। ऐसा कोई डर नहीं। उसकी 
पहचान की एक लड़की यहाँ रहती थी उसी के पास जा रहा है | 
आज निराश्रय दै। उसका कहीं घर नहीं। जेल से छटने के बाद, 
बह वहीं जा सकता है। बह दुनिया में और कहीं नहीं जा सकता है। 
वह बदमाश है। एक दिन मारपीट करने के लिये कानून ने नागरिकों. 
की हिफाजत करने भेज दिया था। वह वहाँ रहा | सारी कठिनाइयाँ 
सहीं। हजारों गालियाँ सुनीं । उस जीवन का आदो बन गया । सारी 
मनुष्यता भूल गया । मार पड़ने पर, वह पागलों की तरह खोसे निकाल 
ईँसता था। वहाँ के सज्ञ की वजह, आगे कहीं जीवन में रुकावट नहीं 
मालूम पड़ा थी । दिन भर मन लगा कर काम करता । डाँट-डपट और 
गाली सुन कर हँस देना सीख लिया था। उसकी ठीक-ठीक कोई बात 
समझ में नहीं आती थी । । 


--अ्राज सन्ध्या को उसे सुनाया गया कि उसकी बाकी सजा माफ 
दी गई है| वह भोचक्का खड़ा का खढ़ा रह गया था । सोचने 
लगा कि कहाँ जावेगा | बाहर लाकर, मुक्त. कर दिया गया था | एक 
बार जलचाई आँखों से उसने (उस बड़े लोदे के सीखचों वाले फाटक 
को देखा । वहाँ सन्तरी पहरा दे रहे थे । फिर ,उसकी निगाह, ऊँची 
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इईंटों को दीवार पर पड़ी । उसी के भीतर उसने पूरे तीन साल काटे थे। 
जेल में उसका कोई सगा साथी नहीं था, जान-पहचान के बहुत कैदी. 
थे। एक बार वह उनके सामने खड़ा होकर कह देना चाहता था--- 
मैं मुक्त हो गया हूँ । अ्रब मुके परेशानियाँ घेर रही हैं। तुम 
भाग्यवान हो। तुम्हारा समाज है। में श्रमी बाहर जाने को तैयार 
नहीं था । 

उसकः कोठरी से बाहर, कबूतरों ने छुप्पर पर धोसला बनाया था । 
वहीं एक कबूतर का जोड़ा था । उसने शुरू मौसम से उनको भाँपा 
था । पहले न जाने वह जोड़ा कहाँ से एक दिन उड़ कर झा गया। 
आगे उसने देखा, दोनों अ्रपनी चोचों में तिनके और चीथड़े लाया 
करते हैं। उसे श्रन्दाज हुआ कि कबूतरी गर्भवती है। अ्रब वह अर्डा 
देगी । फिर कई दिनों तक कबूतरी घोंसले में भीतर ही रही । वह कबूतर 
को अकेले उड़ते देख, कद्दा करता था--मियाँ, क्‍या हो रहा है। 
बोबी की टहल किए जाओ्रो, भाग्यवान हो । तुम्दारे गहस्थी है। आगे 
फिर वह जोड़ा साथ-साथ बाहर आया-जाया करता था। एक दिन सुबह 
उसने बच्चों की चे-च सुनी | वह उस जोड़े को रोज देख कर दिन काट 
लेता था। कुछ मद्दानों के बाद वे बच्चे न जाने कहाँ उड़ कर चले 
गए ये । अब फिर नर और मादा खेलते रहते। उसने सब कुछ 
आइचय से देखा था। उनकी 'गुटरूगू--ग़ुटरगू” वह बड़ा सुबह 
सुनता था । कभी आधी-श्राधी रात को, वह गुटरगू -गुटरगू की 
आवाज रोशनदान से भीतर पहुँच जाती थो। वह सो नहीं सकता 
था। उस कबूतर के जोड़े से उसके दिल को भारी सान्‍्त्वना मिलती 
थी । उनके खेल को देख कर अपना सारा दुःख भूल जाता था। वह 
अच्छी तरह मन लगा कर अ्रपना काम करता | किसी से लड़ता नहीं 
था। इसी तरह उसने एक बड़ा भारी वक्त काट लिया था। आज तक 
वह निश्चिन्त था। उसका एक रीजाना जीवन था। उसे कोई खास 
फिक्र नहीं थी। वह श्राश्रय के भीतर था। जेल के नियमित कानून ये 
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उनका पालन करना हर एक का कतव्य था। अपनी इस स्वतन्त्रता के 
समाचार से उसे जरा खुशो नहीं हुई थी । वह अ्रवाक्‌ खड़ा का खडा 
ज़ेलर को ताकता ही रह गया था। तभा जेलर गुस्से में बोला, “आँखें 
फ़ाड़-फाड़ क्या देख रहा है। अरे, इसका अ्रगूठा ले लो। 
खस-बस अब जा ! देख, ऐसा कोई काम न करना कि फिर यहाँ 
आना पड़े ।?? 

वह बाहर आया । सड़क पर पैदल चलने लगा । पाँव जोर-जोर 
से पटकता था कि कोई उनकी आवाज सुन ले। वह जेल के बाहर था। 
आवाज जरूर बदल गई होगी । वह जेलखाना .पीडे छुट गया था । 
उसने इधर-उधर नहीं देखा। कैदियों वाल। मिभक कहाँ छूटो थो 
वह हमेशा केदी प॒कारा जावेगा । जेलखाना हो आया है। एक बार 
छूट कर भी वह केदी ही रहेगा। ओर वह कहाँ जा रहा है मिल की 
ओर । वहाँ जाकर क्या करेगा ! वह मिल का "भोंपूश बज रहा है । 
जब उसे सजा हुई थी, तब तो हड़ताल थी । अ्रच्छा, फिर काम शुरू 
हो गया है। वहाँ से कुछ मजदूर बाहर आ गए थे। बह उनकी 
निगाह में कसूरवार है। वह सजा काट आया है। वे आज उसके 
साथी नहीं हैं। तब तो वे सब कहते थे--मिल उखाड़ दंगे, मर 
जावंगे। यह शअ्रत्याचार वे नहीं सह सकते हैं । 

क्या यह “मिल” चल रही है। वह तो सोचता था कि मिल टूट 
गई थी । मालिकों के उस जुल्म के बाद, वहाँ कोई काम नहीं करेगा । 
उसे क्‍या याद नहीं था कि वहाँ गोलियाँ चली थीं। कई मजदूर मर 
गए थे। वे सजदूर घरे-कपड़े जाते थे, गोरी पलठन बुलाई गई। 
उन पर मुकदमा चला । वे कसूरवार साबित हुए। उसे तीन साल 
ओर कुछ महीने की जेल हुईं थी। उसका अपराध था। सब 
अपराधी थे। जैल हुई थी। नहीं, ये सब लोग यहाँ क्‍यों काम करने 
'लगे हैं। तब क्या उसने गलतो को थी । यह सब बातें जेल में सोचने 
का मौका नहीं मिला। उसका खयाल था, मजदूर-सभा काम कर 


ब्राश्रय द छठ 


रही' होगी । वह छठ जावेगा, उसके विरुद्ध कूठा मुकदमा चला था। 
तब सब ने उसे यहों आइवासन दिया था। सब ने कसमें खाई थीं 
कि उस पिशाचिनी मिल को नेस्तनाबूद कर चैन लेवेंगे। वह चल 
रही है। उसको जेल हुई। यहाँ काम रुका नहीं रहा | मिल चलत्ती 
रही है। वहां वहाँ नहीं रहा । उसे जेल काटनी जरूरी थी । 


लेकिन वह चौंक उठा। सच ही वह तो गिरवर की बहू को 
आवाज थी। गिरवर कुछ दिन पहले हड़ताल करने में पकड़ा गया 
श्रा । उस पर मुकदमा चल रहा था। वह 'पिकेटिज्न! से लोट, बिना 
खाना खाए, थका-माँदा लेटा था। पाँच दिनों से दाना-पानी कुछ 
पास न था । आधी रात किसी ने उसका दरवाजा खटखटाया। चौंक 
कर उठ, उसने खोल दिया। देखा, उस गरीब गिरवर की बहू की 
हालत खराब थी। वह श्रुधिक खड़ी न रह सकी | कुछ बोली नहीं। 
धड़ाम से गिर पड़ी । उसे उस वक्त चरस का नशा चढ़ा हुआ था । 
वह होश में आया । चिमनी जलायी | गिरवर की बहू का मुँह सफेद 
पड़ा हुआ था | नाक से खून बहने लगा | उसकी सारी धोती पर 
खून के दाग थे। हैरत में पड़, वह खड़ा ही रह गया। कुछ सोच, 
पानी के छींटे उस लड़कों के मेंह पर दिये। बड़ी देर के बाद बह 
होश में आयी । क्‍ 

वह तभी बोल, थ., “सुमत, उन लोगों ने मेरी दुरगत की॥ श्रब 
मेरी जिन्दगा फजूल है |? 

“कौन थे वह १?! 

“वही नए छोटे मेनेजर |”? 

“जो पिछले महीने आया है।” 

“पाँच-सात आदमी मुझे पकड़ कर मोटर पर ले गए थे | श्रब 
मेरा जीना व्यथ है ।? कह कर वह जोर-जोर से फर्श पर सिर पटकने 


लगी | मुंह से खून बह रहा था। सुमत स्तब्ध रह गया। छुछ देर 
है क्‍ 
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खड़ा रहा । कुछ सोच कर फिर बाहर निकला । मोटो लाठी हाथ में 
थरी। नये मैनेजर के 'क्वाटर” पर पहुँचा। वहीं बाकी रात खड़ा का 
खड़ा रहा। सुबह मैनेजर बाहर निकल रहा था कि सिर पर लाठी 
मार दी। इसके बाद त।न साल की सजा हुई थी। जेल में उसने 
सुना था कि श्रगले दिन पिकेटिज्ञ करने गिरवर की बहू गई थी।: 
एक गोलो में खत्म हो गई। मजदूर उसको लाश का जलूस निकाल 
रहे थे । पुलात ने वह छीन ली थी। 

तभी सुमत के मन में, घुणा हो गई थी । जेल जाते उसने सोचा 
था कि छूटते ही बदला लेगा। तब क्‍या वह अरब वही करेगा।॥ 
उत्साह फीका पड़ गया था। उस मिल को खड़ी देख कर उसने 
सारो मजदूर-जाति को नामर्दी के लिए घिक्कारा। उस मजदूर-सभा 
को गालियाँ दीं, जो पहले.उसकी पीठ ठोकती थी । उसका एक भी 
सदस्य उससे मिलने कभी जेल में नहीं झाया था। सुमत अ्रपनी 
राय देना चाहता था। अश्रब वह किसी मजदूर के श्रागे पड़ना नहीं. 
चाहता है। . 

सुमत दौड़ने लगा । वह बड़ी दूर, दो मील तक दौड़ता ही रहा । 
'हाँफने लगा । - उसका दिल घड़क रहा था। श्रपनों ही आहट पा 
बार-बार चौंक कर, वह पीछे देखता था। जैसे कि न हो, कहीं 
मजदूरों का दल आकर पकड़, कद्द दे--यहा बड़ा बनता था सबका 
रक्षक । यहा है वह सुमत, जिसे तीन साल की जेल हुई दै.। 

उसे देख कर, सब उस पर उँगली उठाबेंगे। वह उनके श्रागे 
खढ़ा नहीं होना चाहता है। उसे उनके पुरुषा्थ पर हँसो आ रही 
थां। पहले वह रोज-रोज जेल में सबका इन्तजार करता रहता था। 
एक पुराने कैदी के कहने पर कि श्रौर बहुत सारी जेल हैं। उसने 
सोचा, सब वहीं मेज दिये गए होंगे । वे पीछे हटने वाले नहीं थे । 
उन सबका सारा हल्ला उसे याद था। तब वह सोचता था, सब 
बहादुर हैं। .यह जान कर कि वे इतने निकम्मे और कमजोर निकले: 


अआतभ्रय ७. 


हैं, उसे बहुत श्रफसोस हुआ। अ्रब वह पेड़ के नीचे बैठ गया। 
तब क्या करेगा । इस दुनिया में रहना, बड़ी मुश्किल बात है। 
उसे कहीं ग्राभ्रय चाहिए। वह पढ़ा रहेगा। तब आगे की देख लो 
जायगी। वह कुछ-न-कुछु करेगा हीं। खाली थोड़े दी बैठ 
सकता है। 

वह कभी-कभी मजदूरों के साथ शहर जाया करता था। वहीं 
उसने ये गलियाँ देखों थीं। एक लड़की से उसकी दोस्ती थी । उस 
लड़की के लिए. वह बहुत-सा चीज ले जाया करता था। वह पेशे से 
तड् आर, गई थी। वह उसे अपने साथ रखने को तैयार था। वह 
भी उसके घर बैठने को तैयार थी। वह कभी आनाकानी नहीं करती 
थी। यदि यह भग्रड़ा व हड़ताल नहीं होती तो दोनों श्राज साथ-साथ 
रहते । वह सम्बोलिन उसकी ,इस बात पर हँसी उड़ाती कहती थी-- 
“रंडी एक की नहीं होटी है। किसी दिन सब माल-असबाब लेकर 
दूसरे के घर बैठ जायगी ।” 

इंसकर, सुमत कहता था, “में उसे जोर करके थाड़े ही ले जा 
रहा हूँ ।” 

“हम भी देख लेवंगे।”? वह तम्बोलिन आँखे मगटका कर कहती 
थी । ग्रासपास बैठे लोफर ठहाका मार, हँस पड़ते थे । 

सुमत पैसा देते कहता, “एक सिगरेट और तीन॑ पैसे की 
पुड़िया ।” 

“अपनी उस ठकुराइन को सिगरेट भर कर पिलाया करता है ।”? 
तम्बोलिन श्रनायास मुस्कराती हुई कहती, “मैं तो श्रभी . *. !”” 

“वाह श्रम्मी ! श्रभी पन्द्रह साल की छोकरी है न ।” एक खूसट 
कहता और गाने लगता, 'काँटा लागो री देवरिया, मो सों गेल चलो. 
ना जाय !! 

सिगरेट और पुड़िया, दूसरा उठकर दे, सुनाता, “भाग्यवान है 
सुमत । हमे तो वह छोकरी टेरती तक नहीं।?? 
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क्या सुमत वहीं जा रहा है। उसने बड़ी देर पेड़ के नोचे बैठकर 
' सोचा था कि वह कहाँ जावेगा। उस लडकी के यहाँ जाने में उसे 
हिचक थो। कोन जाने, वह पुराना इकरार भूल गई हो । जब उसके 
साथियों ने साथ नहीं दिया, तब वह तो बाजारू ओरत ठहरीं। तो 
उसे कहीं-न-कहीं जाना ही है। वह इस तरह चल-फिर कर रात नहीं 
काट सकेगा । जेल में उसे भाड़े पेसे मिले थे। सब सॉंप कर कहेगा 
इतना ही उसके पास है। वह सिफ एक रात रहना चाहता है। 
जब वह अनुरोध करेगा, शायद वह ठाल नहों सकेगी। कुछु हो 
कहीं-न-कहीं वह रहेगा ही । वह ना करेगी ओर आश्रय ढ॑ ढेगा-- 
वह।, जो अ्रभी गाली देती थी। उसी गाली देने वाल। के पाछ पढ़ा 
रहेगा। जो माँगेगी, दे देमा | रात वह गुजारना चाहता है। कल 
सुबह वह आगे के लिए कुछ-न-कुछु सोच ही लेगा। तभां उसके 
मन में कोई कहता था--तुम केदी थे सुमत | बदमाश हो। तुम पर 
कोई भला आदमी एतबार नहीं करेगा । क्‍या तुम यह नहीं जानते 
हो ! तुम्हार। सारी हिम्मत, व्यर्थ बकबाद-सा हे। कोई उस तक पर 
आज विश्वास नहीं कर सकता है | 


वह आगे बढ़ रहा था | एक जगह कीचड़ से पाँव सन गया | 
आगे पतला नालो हो रह ग़ई थी। वह दीवाल के सहारे औगे 
बढ़ने लगा | अब दरवाजे पर पहुँच गया था। उसने दरवाजा खट- 
खंटाया । कोई आवाज नहीं मिली | दूसरी बार खटखटाया । चुप्पो 
पा, धक्का दिया | दरवाजा 0२ पड़ा। न जाने कब से जीण था | 
वह भीतर पहुँचा । श्रॉगन में घास जम रही थी | जाले व मकड़ियों 
का आधिपत्स आगे मिला । कोई छोठा जानवर उसके पाँवों का खयका 
पाकर भाग़ गया। दियासलाई जला कर उसने दरवाजा ढ ढ़ लिया । 
भीतर जाता कि बदबू--बदबू ! जैसे कि कोई चीज सड़ गई दो | 
उसने दूसरी दियासलाई जल्ाई। एक टुटी चारपाई पड़ी थी। उसके 


आश्रय ए क्‍ 


उपर गुदड़ा ओढ़े कोई लेटा हुआ था। बदबू के मारे, उबकाई 
आने लगी । साहस कर उसने तीसरी दियासलाई जलाई ॥ फटे- 
पुराने चीथड़े से बनी रजाई उठा कर देखा--वही लड़को थी। कुरूप 
चेहरा, एक ञ्ँख फूट गई थी, नाक से पीब बह रह्दी थी ओर शरीर 
पर फोड़े ही फोड़े थे । 


' वह सन्न रह, बाहर निकला। गली पार की। भागना चाहता 
था। कमजोरों की वजह धड़ाम से सड़क पर गिर पड़ा । तम्बोलिन की 
महफिल ने देखा। उसे उठा लाये। तम्बोलिन ने सेवा का भार 
स्व!कार किया । वह होश में झा गया । तम्बोलिन अ्रचरज में बोली, 
“यह तो सुमत है। जेल से कब छूट कर आए १?” 

“कौन सुमत १” एक यार पूछ बैठा। 


“बही, जिसकी चहेती को सिफलिस हुआ है। वह बेचारी सड़ 
रहं। हे ।” घणा से भुंह बिचका, वह वीभत्स हँसी, हँसी । 


उसका सुहाग 


उसका विवाह हुआ था, उसका भी स्वामी था ; उसकी एक मात्र 
लालसा थी कि स्वामी के चरणों कें समीप रह, अपना जीवन व्यतीत 
करदे । उसे चाहना थी उन सब सुखों को, जो एक युवती प्राना 
चाहती है। लेकिन उसका जीवन इसके लिए नहीं बनाया गया या । 
स्व! भी के समीप वह न पहुँच सकी । लालसाएँ श्रधम री ही रह गयीं. 
न उनमें उमंग थीं; न जीवन का एक भारी सुख। आशा की एक 
चिट्ट लक कभा जीवन-अंधकार में हल्की सुफेद रेखा बना, फिर 
ओमज़ हो जांतो । वह उसी के सहारे उठ खड़ी होती, अ्रन्यथा उसका. 
ज,वन कुछ न था। वह लोगों को सहानुभूति के श्रला वा, कभी-कमो 
अपने जीवन पर दृष्टि ,डाल शअ्रपने को अलग रखती--अलग ही ॥ 
कुठम्त्र की हँसो-खुशी से, घर के अ्रश्ञय कोने में दुबकी, जीवन का 
फैला हुआ भविष्य काट कर रही थी। जीवन के सारे व्यापार सारी 
अनुभूतियों की समेट लेने की फिक्र उसे न थी। श्रपना जीवन तोल 
कर पाती कि स्वामी एक विशाल-क्ष हैं। उसके बाद उसे पसरने की 
कहीं जगह नहीं, वह निर्जीव है। स्वामी मात्र एक ख्याल लगता 
कि >०० ००० *ब* | ु ु 
उसका श्रपना जीवन न था। दुःख की देन इतनी बाकी थी 
कि ज्ञुकाने में अपने को असमथ पाती । कभी तो वह अपने जीवन से 
भा घृणा करती, उकताकर सोचती कि वह कितनी अभागिनी दे । 
भाग्य की कसोटी पर जैसे वह समूची परखी जाकर अ्रतफल गि नी गई 
हो। लगता एक लालसा है; शायद **” *** *** “** *** “| नहीं वह 
घोखा लगता ओर एक कोरी कल्पना का आधार झूठा लगवा। यह 


उसका सुहाग ७६ 


सहारा उसको उपेक्षा करता था। वह निपट अकेलो थी। श्रपने में 
सीमित, अपने में रली, अपने में पली, श्रपनो एक ऐसी लकार थी 
जहा*वही थी --बस । 

वह विधवा नहीं सघवा है। स्वामी कहाँ है. नहीं जानती । 
विवाह को घड़ी के बाद वह नजदीक न आया । दूर ही दूर हट गया । 
कहाँ चला ग़या, कोई जानता नहीं । क्‍यों चला गया, एक पहेली है। 
उसे क्‍यों जाना पड़ा यह सवाल हल न होता था। भारी असमथता 
लगती, कुछु वह सोंचती -- उसे यह करने का क्‍या अधिकार था ! 
वह उसे इस तरह क्‍यों छोड़ गया था ! साथ लेते जाता--तब ! 

जवाब अपने में पाती । शायद ऐसा वह न कर सकता हो। उसे 
इतना वक्त न था.। वह कछु न कह सका, इसका दुःख | तो फिर बह 
दोपी क्‍यों ठहराया जाय । अपने कतव्य ओर सिद्धान्त की बाजी लगा 
कर उसने सोचा होगा कि क्या करना चाहिए। पत्नी को एक जीवन- 
विभूति गिन और कुछ भूख रही होगी, जो त्याग बन गयी। अपने 
ध्येय के लिए वह लाचार था। अपने पर वह क्‍या लागू करता, 
क्या नहीं। 

' उसके विवाहित जोवन का सुख, और उसकी लालसाएँ उसके 
जीवन के अरमानों को कुचलती हैं। वह एक विचित्र प्रवाह में बह 
जाती है। फाल्गुन की एक तिथि को जब उसकी बहन की शादी हुई, 
तब उसने न जाने कितने उत्साह से भाग लिया | जब मालती उससे 
विद्व लेते समय रो उठी तब वह भी उससे लिपट कर इतनी रोई कि 
अरे सूज गयीं। मालती चली गयी । घर पर एक चुप्पी छायी। उसी 
राजि को उसने देखा कि एक मोहिनी शक्ति उस पर से हट गयी --जो 
कि विवाह के तीन-चार दिनों तक उसे घेरे रही थी । उसे एक श्रजीब 
थकान सी लगी और मालती के सुद्दाग पर कुछु ईर्ष्या हो आई। 
उस रात्नि भर बह सो न सकी थी। मालती औौरं उसके स्वामी के 


८२० सड़क पर 


बारै में न जाने क्या-क्या सोचती रह गई। अपने जीवन पर दृष्टि 
डाल रो उठी। श्रन्त में काफी विवेचना-व्यस्त हो, इस निणय पर 
पहुँची कि वह कितनी अ्रभाग्िनी है। दप के आत्मभाव से मालती 
से सुहाग पर ई््यां करती कितना गिर गई। अपना-अपना सुहाय 
है। हस पर सोचा ही क्‍यों जाय । यह तत्व उसे नहीं सुहाता । हृदय 
की अजशात पीड़ा ने उसे क्‍या बना दिया। वह कितनी उथली रही 
वह कैसी भूल कर गई । ग्लानिवश वह रात्रि के शेष पहर, रो-रोकर 
अपने हृदय का भार उतारती रही 


मालती अपनी ससुराल में कुछ महीने रह कर लौट आई थी। 
उसने उसके स्वभाव में एक मनोवज्ञानिक अन्तर पाया। वह पुरानों 
चंचलता न थी, गंभीर बन गई थी। हँसती-बोलती कम थी। 
वह पुराना स्वतंत्रता जैसे किसी ने हरलों हो। मानों हल्के आवरण 
में छिपी वह हलके मुसकराती हो । जब सखियाँ 'उनका' परिचय पूछुवतीं 
तो उसके कपोलों पर हल्की लाली दोड़ जाता है। वह अपनी ओर 
सहेलियों के साथ उतनी घुल-मिल कर नहीं रहती है, जितनी कि 
शंकुतला से | दोनों कमरे में बैठा न जाने क्या फुस-फुस लगाए रहदी 
हैं। ठांक, शंकुतला का विवाह भा इसी मागशीषर में हुआ है । उन 
दोनों की एक ही उमंग हैं। अपने-अपने स्वामियों कः चर्चा करती 
होंगी । कभा-कभी तो उसकी उत्कण्ठा इतनी बढ़ जाती कि वह 
चुपचाप द्वार के समीप जा कान लग्रा सब कुछु सुन लेना चाहती 
थी। उनकी हँसी उसकी ममस्थली पर एक हल्का धक्का लगाती। 
लाज के मारे बह वहाँ अधिक खड़ी न रह सकने पर चुपचाप अपने. 
कमरे में लौट, धप्प से बिस्तर पर लेट, घंटों रोया करता । 


उस अज्ञात कोने के इस विषाद को कोन देखता । उसके भी 
“वे थे। बचपन में वह भी उनका” मूक रचना करतो थी। कवल्पना- 
लोक में उसने न जा ने कितने सुनहरे चित्रों के जाल से खेला होगा | 


उसका सुहाग प्र 


विवाह से कुछ महीने पहले उसकी भाभियाँ 'उनका' मजाकिया 
काटन बना कर उससे चुटकियाँ लेती थीं। श्राज वह उनके समीप 
नहीं । रोज की दिनचर्या में वह उनको नहीं पाती । अपने जीवन- 
दुःख में अपने को मिटाना ही उसे बाकी रह ग्रया है। भाभियों को 
पुरानी ठठोलियों की याद आज बार-बार उभरे घाव को दुखाती 
है। श्राज अपने हृदय के दुःख को वह किसको सुनाए, किससे कुछ 
पूछे । इसीलिए चुपचाप अपने कमरे के खाली कोने में दुबकी मन के 
भीतर भाँका करती है। 

वह मालती को एक-एक बात भाँपा करता । देखती वह एकान्त- 
प्रिय हो गई है। एक दिन उसने देखा, मालती के नाम एक खत 
आया । मालती उस दिन कुछ बदल दीख पड़ी । उसमें अपनत्व की 
छाप पाई । लगा, वह कुछ हृदय में दबाए हैं, श्रांख नीचे किए ही 
चुपचाप कुछ कोर मुंह म॑ं डाल कर वह रसोई से जल्दी उठ, अ्रपने 
कमरे में चली गई थी । 


--उसी रुध्या को वह मालती के कमरे में गई । वह पड़ोस में गई 
थी । कमरे में कोई नथा। वह चुपचाप पत्र को ढे ढने लगी । 
अंत में उसके हाथ लिफाफा लग ग़या। वह चुपचाप अ्रपने कमरे 
में लोट, दरवाजे पर चटखनी चढ़ा, लैम्प की मन्दों मनन्‍दी रोशनी में 
उसे पढ़ने लगी । उफ, कितना विखरा पत्र था। वह उत्त॑ंजित हो 
पत्र में डूब गई 

सोचा--मालती का स्वामी । वह क्‍या लिख रहा है-- तुम्हारी 
याद करते-करते रास्ता न जाने कब कट गया ...।! 

क्या इसके 'वे” भी उसकी याद करते होंगे ! 

हृदय पर गहरी ठेस लगी। वह तिलमिला उठी। आ्राँखों में 
आँसू छुलछुलाए, आगे पढ़ने लगी--- 

'हृदयेशवरी मालती ...' 


य्य्र सड़क पर 


रुक पड़ी, स्तब्ध रह गई । पढ़ा फिर--- 

“बनारस हॉस्टल पहुँचते ही यार-दोस्तों ने घेर लिया। मिठाई 
ख़ाने को तुले हैं। कोई पूछता है, यार मेम साहबा ... ... 

दूसरा--भाई भाभो ; 

सचमुच गलती को । तुम साथ आने को तैयार थीं... ... 

वह चुप्र हो गई | एक ग्रहरी साँस लो। सीढ़ियों पर किसी की 
आहट मिली । उसने पत्र बन्द कर लिया। चुपचाप दरवाजे के पास 
श्राई । दिल में उधल-पुथल मच गई, लेकिन सब भ्रम था। मालती 
नहीं आई थी । कई प्रइन उठे।, 

क्या पत्र वहीं रख दू 

नहीं, पूरा पढ़ना चांहिए। श्रामे न जाने कया हो १, 


यह मालती को चोरी... ...। पड़ने लगी... ... ...! पढ़ता 


पत्र समाप्त हो गया था। वह दुबकी चुउचाप बाहर निकल, 
मालती के कमरे में उसे रख श्राई। लोट रही थी कि देखा मालता 
दरवाजे पर खड़ी उसे घूर रही है। उससे अखिं मिलाने का साइस 
न हुआ। वह मूकता से पूछुती लगी, ' क्‍यों जीजी यह चोरी ।' 

उसे अपनी भूल शात हुई, जब कि मालती ने देरो के बचाव में 
कहा, “शकुन्तला, अयनो ससुराल जा रही है” वह श्रपने डरे दिल 
को सम्हाल कर बोलो, “मालती वू कुछ नई किताब भी लाई है । 
आलमार। में तो सब्र पुरानी हैं ।”” 

“लाई हूँ ज'जी”, मालती ने कहा । श्रपने सख्दुक से दो-तीन नई 
किताब उसे दे दां। वह पीछा छुड़ाती अपने कमरे में चुयचाप 
लौट आई । द 

--रात्रि को उसके हृदय में एक हक उठी। बह अपने में तक 


उसका सुहाग ध्र्बु 


पेश करती कि मालतो सुखी हे । ,छमका जीवन ठीक है। मालती 
को ज़िताब्रों पर किसी पुदत्र को खेखनो के खलती' लिखा देख उसके 
हृदय में गुदगु दो उठी ) कह. हक नवीन तरंग थी, जिसका शान पहले- 
पहल आज हुआ था । 

तब उसने अनुभव क्िक्क कि ज़कका भी एक स्वामी है, जो दूर 
होने पर भी इसो प्रकार उस्क्रेश्ैचन से सेल सकता था। लेकिन वद 
अपने को दोषी न मानेगी । 


“उसका भी विवाह हुआ था । वह खेल न था। वह स्वामी की 
आड़ में बैठी थी। लोग साक्षी थे। संसार देख रहा था। कुछ 
पुलोस वाले आए थे। उन लाल पगड़ियों को वह खूब जानती थी। 
अक्सर सन्ध्या को घूमते वह द्वेक्वती थी जेलवालो सड़क की ओर 
लोगों के पावों में बेड़ियों की क्रमकनाहट के साथ हाथ की हथकड़ी 
पर लम्बी रस्सी डाले वे अकड़-अ्रकड़ के चलते थे । 


एक ने बढ़कर उनका नाम पुकारा। न जाने क्‍या कागज 
पड़ने को दिया। वे मुस्करा उठे। एक बार “उसकी” ओर देखा 
था। उनकी विचित्र मुद्रा वह घूँघ का आड़ में भाँप गई थी। 
कभी उसे भूलत। नहीं। तब वह भीतर न पेंठ सकी थी। डरी, 
सहमीं, श्रवाक, बेहोश होगिर पड़ी थी। आँखें खुलीं तो देखा 
था, मोहल्ले की त्त्रियाँ उसे घेरे थीं। वे कुछ समभाती थीं । 


फिर एक दिन सुना वे निर्वासित किये गए हैं। वह रो न सकी। 
सहरा कोन पास था कि आऑसू बहाती। वह अ्रकेली एक थी -- 
अनजान, अपरिचित, अपने म॑ समाई भर । 


बस, कभी सोचती, क्या वहों एक भारी काँटा इस विशाल 
साम्राज्य के ज्ञिए था! उन न्यायकर्त्ताश्रों को कुछ तो ख्याल करना 
लाजिम था। विवेचना करती सोचती, उनके भी कुडम्त्री होंगे, 


थ््ड सड़क पर 


युवती कन्याएं होंगी, और पुत्न-बधुएँ !- नारी जाति की अ्सहायता पर 
तो ध्यान देते | उनके. लिए प्लाम्राज्य के भीतर जगह न थी, तो 
उस अभांगिमी को उनके साथ कर देते। नाजुक परिस्थितियों में 
पति-ण्ह सूना लगता, थको पिता के घर वह जीवन काट रही थी 

एक दिन उसने उस एक मात्र मुद्रा' को समझ लेने की ठानी। 
वह सॉफ-साफ उस पर विचार कर एक'रंय कायम कर लेना चाहती 
थी, ताकि उपयुक्त अवसर पर उसी से अपना मन बुभाव कर दिल 
हल्का कर ले। 


उसमें एक असमथता रही होगी, कान्ति में कितना अ्रभागा हूँ । 
तुम्हारे लिए कुछ न जुटा सका ।  लाचार हूँ। यही हमारा इतना 
रिइता था। हम.मिल गए थे। तुमकी उसी भंगवान्‌ के समीप 
संपि जाता हूँ, जो मेरा इृष्ट है। 5. ( 

एक बचाव की भावना होगी- क्या ठुम भी मुझे दोणों गिनती 
हो? में नीच नहीं, पापी नहीं, में क्रान्तिकारी हूँ। इस इतने बढ़े 
साम्राज्य- को कुचलने का दावा रखता हूँ । मेरा इतना घधमंड कोई 
देख नहीं सकता । मेरां एक ध्येय था, एक धर्म, उसी को मैंने 
माना | अ्रपने सिद्धान्त से बाहर में नहीं गया। में तुमको ठुकराना 
न चाहता था। पर कया करता। परवश था। मुझ पर विश्वास 
करना कान्ति ! में सफल रहा । मेरा ब्रत पूरा हुआ । ओर ... 


कुछ ओर-- हमारा सफल जीवन है। अपने दुःख को समझ 
लेना आसान बात नहीं । कीन सुख में हँसता नहीं। दुःख एक 
निरी दिल्‍लगी नहीं है। अपने में विश्वास रखना। हम फिर 
मिलंगे । 

कई परिभाषाएं निकालती। कई साल तक विचार करने पर वही 
उनको सुलझा पाई । श्रबव सबको अपने पास हृदय में संवार कर 
रखटी है। नाजुक घड़ी में उनको बिखेर, मन हल्का कर लेती है। 


उसका सुहाग प्र 


यही उसने पाकर अपने से लगाया है। कहीं भी अपने पति पर 
उठते प्रइनों को वह चाव से सुन, जमा कर, गहरी अन्धकार रात्रि 
में अपना निर्णय देती है। सनन्‍्तोष पा, अपने में फूली नहीं 
समाती । 

कभी वह सोचती, वें निर्वासित करिए ग्रए. हैं। भारत से दूर न 
जाने कहाँ भठकते होंगे। पास में एक घेज्ञा भी नहीं होगा। भूख- 
प्यास लगती होगी ५ न जाने उस भूख की ब्यथा को केसे सह लेते 
होंगे। उसने एक दिन देखा था, भूख की भीषण .ज्गला में घिरा 
एक गरीब भिखारी नाली में गिरी दाल से अपनी छ्लुधा बुका 
रहा था। 

वह चौंक उठी थी। यह भूख की परिभात्रा थी। गरीत्री का 
इतिहास था। कल्पना का एक दारुण चित्रण ! क्‍ 

भला, उसी भूख की ज्वाला को वे केसे सहते होंगे। इस प्र 
वहाँ के ला उज्ञलियाँ उठाते होंगे, वह देखे क्रान्तिकारी जा रहा 
है। वहाँ की सरकार भी उनको चेन से न रहने देती होंगी। वे 
न जाने कहाँ होंगे। तो क्या क्रान्तिकारी होना पाप है ! 

वह इस प्रश्न पर अधिक विचार न कर, भगवान की श्रन्धा- 
घुन्धी पर सोचती हुई, उस दिन पूजा न करती । 


, एक दिन उसने देखा कि मालती दिन भर नम जाने क्या 
लिखती रही । वह उसे पढ़ना चाहती थी। इसे वह पाप नहीं गिनती । 
यह चोरी नहीं । जब कुछ पास नहीं, तो यह माँग ठाक थी। 
संध्या को मालती के कमरे में वह गई। मालती वहाँ न थी। बन्द 
लिफाफा राइटिंग पैड? के नीते दबां था। 

लिफाफा उसने टटोला । लगा कि वह उसे इस लेगा । डर गईं, 
ओर कमरे में लौट आ्राई । द 


रद सड़क परे. 


उसका स्वामी १, वह किसे पत्र लिखे। उसे पढ़नेवाला कहाँ 
होगा | मालती का जीवन कितना सुखद है और उसका ! मालती 
का स्वामी । 

नहीं, वह उसे बड़ा नहीं मान सकती दे | वह उसे श्रंष्ठ कैसे गिन. 
ले। मालता का स्वामी जीवन के कई पहलुओं से श्रनभिज्ञ है। 
वास्तविक समस्याओ्रों को नहीं जानता है। यथाथ को पकड़ नहीं. 
पाता । जीवन के सम्पूण तत्वों का शान उसे नहीं। वह प्रेम की 
ऊं थी परिभाषा नहीं जानता | उसुका सवारी पूण पंडित है। वह. 
सब कुछ जानता है। उसका श्रादश जीवन है। जिस दिन वह 
पकड़ा गया, लोगों ने उपवास किया। अपना सगा सब उसे मानते 
हैं। कितने सहानुभूति-पत्र उसे नहीं मिले | मीटिंग हुई | 


बह मालती से ज्यादा सुलर्ी है। यदि मालती अपने पति को 
पत्र लिख कर फूली नहीं समाती, तो वह उसकी अ्रदोधता है। उसने 
अभी संसार कम देखा है ! उसका स्वामी ! वह उसे त्याग की एक. 
ऐसी बाट दिखा गया है, जहाँ से वह लोट नहीं सकती है। वह 
अधिक विवेचना न करना चाहती थी। श्रपने त्याग में फूलना 
न जंचा | 

यह था कान्ति का जीवन, जो सुहाणिन ही कर बंधव्य का काला 
अ्रांचल औरोढ थी । 

आज वह सुनती है, कि उसका स्वामी मर गया। समाचारअजॉत्रों 
में काले कॉलम में यद्द छुप जाता है। वह इस पर विश्वास नहीं 
करती । वह अपना सुहाग बनाए रखेगी । कोन जाने यह भ्ूठ हो । 
कभी पढ़ता है वह जीवित हैं। .सुन-सुन॒ कर थक गई। वह महत्व 
की बात नहीं वह अपनी सोई लालसाओं को नहीं जगावेगी । 


“ --उस दिन मालली का स्वामी श्राया। सरकारी वजीफा पाकर 
अमेरिका पढ़ ने जायगगा । लौट कर किसी अच्छे ओददे पर नियुक्त 


उसका सुहाग ८७- 


होगा। मालती से बिदा लेने आया था.। मालती उस दिन अनमनी 
लगती थी। बात-बात पर गुस्सा होती। वह भी तो उद्दिग्न हो 
उठो थी । 


उस रात्रि को उसने सोचा, मालती का स्वामी विदेश जा रहा 
है। दो-तान साल में लौद आयेगा। उसका स्वामी “' “'! कौन 
जाने, आवे न आवे। वह अपनी व्यथा किससे कहे । अश्रपने श्रभाव 
के लिए रोने *'की लालसा रख कर भी वह रो न सकी। एक बार 
उसका हृदय फिर.न जाने क्‍यों उद्बंलित हो.उठा। वह अपने को 
शान्त न कर सकी | हृदय में विचिन्न तृफान उठा। एक मोहिनी 
किसी ने, उस पर फेरदी । वह उसी में रम गयी। आवेग को रोक न 
सकी | उसने गुन-गुनाहट सुनी। मालती अपने स्वाम। से न जाने 
क्या-क्या कह रही होगा । लोभ न संवार सकी | आ्रागे बढ़ चुपचाप 
दरवाजे पर कान लगा सुनने लगी । 


सुना उसने : 

“दुर, तू पगली है ।. इतनी री बात पर यह दु:ख ''' अपनी जीजी, 
को देख, वह देवा है ।? 

मालती सिसक रही था । 


उसका दिल अ्रभिमान से भर गया। गब से छाती ताने वह 
चुपचाप अ्रपने कमरे में लौट श्राई। शअ्रात्मइलाघा में श्रपनी मखौल 
उड़ाने लगी---'मैं देवी हूँ? 

चुप्पो । 

हूँ । 

बस, इसी से संतोष पा गई। आ्राज उसे पहले-पहल जीवन में 
चैन पड़ा ।  श्रपनी श्रेष्ठता पता लगी । वह खूब गहरी नींद सोई। 

मालती का स्वामी चला गया। उसका परिवतन देख कर वह 


ण््ष् सड़क पर 


सिहर उठो)। उसे खूब समझाना चाहतो थी। असमथ पा मन- 
मार कर चुप रह जाती थो । मालतौ का स्वभाव धीरे-धीरे बबलता 
ग़या। उसमें अब साख्य भाव आ गया था। श्रब जीजी से वह 
कुछ न छिपाती थी । घंटों उसकी गोदी में सिर रख कर रोया करती 
थी। तीन महीने तक जब स्वामो का पत्र ने मिला, तब उपेक्षायूवक 
बोली, देखो न जीजी, कूठा वादा कर गए। एक चिट्ठी न 
लिखो गई । क्‍ 

उसके हृदय का घाव बह गया। मीठा-मीठा दरद शूरू हुआ । 

वह मालती की बातें सुन कर हँस देती ! उसके हृदय की थाह 
पा जाती। 


--एक दिन उसने देखा, डाकिया उसके घर के पास रुक पड़ा | 
मालती उस समय नहा रद्दी थी। उसने पत्र ले लिया। उतावली 
हो उठी। अपने कमरे में जाकर पढ़ने का लोभ न संवार सका | 
'एक नई शक्ति हाथों में आई । दबे हाथ उसने पत्र खोला । 

न जाने क्या-क्या लिखा था । 


वह पढ़ते-पढ़ते चॉक उठो | जोर-जोर से पढ़ने लगी ॥ 
'मालतो एक अ्रनहदोनी बात भी लिख दूँ । में जीवन से हाथ 
'थो बैठा था। लापरवाहों से डबल-निमोनिया हुआ | सोचा, अ्रंव 


युवक ने रात-दिन सेवा कर मुके जिलाया । वह भारत का रहनेवाला 
था। बड़ा सुन्दर था, संयमो था और हृढ़ विश्वासी था। उसका 
प्रभाव मुझ पर पड़ा। उसका जीवन एक पहेली था। मेरे जीवन 
का मूल्य उसने चुकाया। मेरे प्रति रोज ध्यान देता | अपने को 
लापरवाही से उससे खी दिया | मुझे जिला कर वह खुद बीमार पड़ 
गया। डॉक्टर उसे न बचा सके। उनका मत था अधिक परिश्रम 


उसका सुहाग ष्प्£्‌ 


खाने की बुरी व्यवस्था और जीवन के संघ की वजह से वह इतना 
कमजोर हो गया था कि इतने दिनों उसका जीवित रहना एक श्राश्य 
लगा। वह भूला नही जाता | 

मालती यह भी लिखना है। कतंव्य के आगे क्‍या करूँ ! कैसे 
लिखूँ ! हमने उसकी पुरानी डायरियाँ पढ़ीं। उसका परिचय मिल 
गया। वह तुम्हारी जीजो का स्वामी था्‌। 


-- वह सन्न रह गई | आज उसके जीवन पर एक काला परंदा 
पड़ गया था। किसकी उम्मेद अरब उसे थी। कौन अ्रब लौट 
अावेगा ! 


बह रोने की इच्छा रख कर भी रो न सकी। दुःख की अगाघ 
छाया ने घेर लिया । उसका द्व॒दय भर आया। आज प्रतीक्षा का भार 
उतर गया था। 


उसने चिट्ठी दुकड़े-टुकड़े कर फाड़ डाली | अपने सुद्दाग को उतार 
कर बंधव्य का मलिन परिधान श्रोढ लिया । 


मालती उस दिन पूर्णिमा के उपलक्ष में माथे पर लाल टीका 
लगाये उसके पास आयी । और वह रो रही थी । 


छार्की के कुछ दिन 


कैलेंडर का तीसरा पन्ना चमक रहा था तारीख याद नहीं। आज 
वह दिन धु घला पिछली घटनाओं में खो गया। फिर श्रनायास 
कुछ बातें उभर आतो हैं + 


एक्र बड़ा कमरा । चौड़ी-चौड़ी मेजं---लगी । उन पर ब्ल्यू-ब्लैक 
रंग की चादर बिछी । वहाँ फैले कागज कंकडों से दबे । उस वातावरण 
में किसानों, जमींदारों, काइतकारों श्रर्थात्‌ देहात कदलाने वाले .हिस्से 
के भविष्य के बड़े-बड़े विवरण और नकशे का फैसला होता था। 
गुलाबी फीते बंघे पैड, जिनमें लगान की नई लिस्ट संवार कर धरी 
हुई थीं। 


बरसात के दिन । दोपद्दर को अंधियारा हो आया। बिजली के 
बढबों का रोशनी फैली हुई | कमरा अस्तित्वहीन भले ही लगे, पर वहाँ 
बड़ी तादाद में कुछु लोग बैठे हुए हैं। सबके चेहरे मुरकाये । उनके 
आगे, पूँजीवाद का दानव फीको, कोठर इसी इसता, सुकाता-- 
ओआ्रो? क्वार्की ! 


दिमाग थक जाता है। मन काम पर ज़हीं लगता। कागज पर 
लिखे नम्बरों के बड़े जोड़ में ग्रपने को खोकर भी विद्रोह उठता हे । 
वह ग्रिनती हैं, जिससे भारं! थकान लगती है। उस संख्या का जोड़ 
लगान के रूप में वसूल होता द्े। जो सद्दी नहीं। नहीं, काले 
'कानवेस” पर सुफेद चौक से कोई रेखाएं खींचता है | लिखता-- यह 
सब धोखा है। नौकरी करने वाले बाबू लोग, गावों में काम करने 
वाले किसानों को डुबो रहे हैं। ये सब नकशे गलत हैं। उनमें शहर. 


क्राकी के कुछ दिन ६१ 


के दूबते दरजों की बू है। उनमें देहातियों का सहयोग नहीं हे। 
व्यथ हैं कानून का यह रूप |, पर यह सब उन पर लागू होगा । 


यह अपनी बात नहीं। कुछ भूली घटनाओं का जाला है। 
जिसे समय रूपी मकड़ी ने अवसर पाकर बुना था। वहीं तब अवसर- 
वादों का तरह, परिस्थितियों के बीच फैली घुणा को क्‍या कोई भूल 
सका है ! तो यह लिखी द्ाइने उपहास नहीं, घटना हँ--घटना, टधे- 
फूट। दुनिया के रोजाना इतिहास म॑ बिलकुल महत्वहंन ! | 

“धटिप-टिप-टिप !! वस्तुत्वहं।न 'कारबन”! लगे कागजों पर वही 
टाइप” को ट्िफिटिप-टिप ! वह निरस श्रावाज सारी भावुकता को 
सोख लेत। है। उस पर ड्रापट” बनते हैं ओर उस पर श्रकसर अन्ञर 
मुसकराते हैं। और फिर वही टिप-टिप-टिप ! वह टाइप की काली 
मशीन-- घोर काले रंग में पुती। घनी निराशा जैसे कि एक श्ररसे 
से उसने पचाई हो । एक दिन व्यक्ति का अस्तित्त मिट जावेगा, बह 
- फिर भी करेगी टिप-टिप-टिप | यह मनुष्य और मर्शीन का सकारण 
भेद मिटेगा नहीं । ऑफिस के आदान-प्रदान में वह रोज नये-नये 
खेल खेलती है । 


सुबोध टाइपिस्ट हे। अक्सर लोगों के साथ सिगरेट फू कता है । 
हर एक से दोस्ती है, उसका चटपटा मजाक सबके मुरभाए चेहरों 
पर जीवन ले आता है। वह उस वातावरण में बार-बार जान-फू कने 
की चेष्टा करता है। वह वातावरण के भीतर फैली चीजे भी श्रजीब 
लगती हैं | 'इंक-स्टंड' पर ब्ल्यू और लाल रोशनाई की दवातें रहती 
हैं, ब्ल्यू बाल। कोई मनचला घर उड़ाकर ले गया है । मोटे-मोटे होल्डर 
तो बेस ही पढ़े हैं। बात अटक जात। है । रबड़ भी है | रबड़ कागज 
पर लिखे अक्षर मिटा सकता हैं, आशिक दासता में कुचले पढ़े काले 
धब्बों को नहीं। वह आखिर। दिन भी इतिहास की लाल रोशनाई 
में साफ पढ़ा जा सकेगा । 


६२ सड़क पर 


क्वराक एक छोटी जाति है और श्रफसर बड़ी ; दोनों का रोजी में 
भारी अन्तर है | एक चालीस रुपए माहकर का हकदार है, दूसरा एक 
हजार का। यह एक सामाजिक डकेती है ! 

वहाँ कुछु रूखा है। वह खुरखुरा भी लगता है। वह रूखा भाग्य 
होगा, जिसे भगवान ने दुनिया में बाँठते समय कुछ को कंजूसी से 
दियां। लेकिन नास्तिक का क्‍या हो ! वह जिसका भगवान, कागजों, 
फाइलों पैडों में छुपकर रहता है। वह जिसका विधाता अफसरों की 
खुशामद और चापलूसी करने उसे अकेला छोड़ जाता है। वह जिसका 
भाग्य अफसरों की लिखी 'स्लिपों' पर निभर रहता है; ओर जरा-जरा 
छोटी गलतियों पर जिससे जवाब-तलबी की जाती है। वह आजीवन 
एक ऐस; सास के भीतर रहता है, जिसके बाहर मोटे अक्षरोंमें ,लिखा 
मिलेगा -क्कार्की ! 


अलपिन और टैगों सेउलमके कागज, फाइलों का रूप ले लेते हैं | 
आज का दिन कट जाने पर भी “कल”? बन जाता है। लेकिन कलम : 
एक बारगी रुक जाता है। जिस दिन सुना था नौकरी मिलेगी, कोई 
खास खुशी नहीं हुईं। अपने गिने-चुने भित्रों को छुड़ने का दुःख 
था | तब जीवन चलाऊ लगता था । पैसों का परवाद् नहीं थी न। 
जिन्दग। को जुए की तरह खेल, कोडियाँ फंकने वाला दाँव सीखा था ४ 
तब श्रक्सर दिन भर ब्रिज खेलकर मस्त रहते थे | अब रहती जिन्दगी 
४०-२ ६० "के ग्रेड की बटिया पर बढ़ रही है। यदि बीच में मौत 
आ जावे, तो 'सरविस-बुक' और 'केरक्टर रौल? दफ्तर के माफिसखाने 
में दममकों को चाटने के लिए फेंक दी जावंगी। 


मन न जाने क्‍यों ऊब जाता है। श्रॉफिस से लगा एक बाग है | 
वहीं आम की टहमी पकड़े कुछ सोचता हूँ। कभी देखता हूँ कि एक 
खास मौसम में वह बाग सौंचा जा रहा है। तभी श्रपने जीवन में मी 
हरियाली की उम्मेद होती है। पास ही एक ऊंचा बड़ का पेड़ दे, 


कह्ाकी के कुछु दिन , £ हे 


उस पर मधु-मक्खियों ने छुत्ता बना लिया है। वह अपनी मेहनत का 
फल पूरा-यूरा पातो हैं । 

तब इन बातों को सोचना व्यथ है | बाग का जीवन और अपना ( 
घड़ी को सुई संध्या को सात से आगे बढ़ गई है| सिर रुका कर काम 
पर जुट जाता हूँ । कुछ मन में उचाट है। सब. साथी काम पर लगे 
हैं। उनके बीच-बीच सुनता हूँ---बंशी पानी पिलाना ! 

बंशी पानी वाला है। वह सबको पानी पिलाता है। दिमाग तर 
करने के लिए. कह एक आने में शरबत पिलाता है। कुछ नशेबाज 
दोस्त भंग भी पीते हैं । 

मनो श्राकर बोला, “चलो भी यार। काम करके कोई मरना 
थाड़े हैं ।” 

यह 'स्टेटमैन्ट” निपटा लें ।! 

मनी खड़ा ही है। वह श्राजाद तबीयत का लड़का है। कॉलेज 
के दिनों से उसे जानता हूँ । बस 'स्टेट्मेन्ट” को कंकड से दबा कर 
उसके साथ बाहर निकल आया । 

मनी ने जेब पर से 'पासिंगग शो? की दो सिगरेट निकाली । फू कते 
हुए. पूछा मैंने, यार क्‍या रात यहीं काटनी पढ़ेगी ? 

शायद ! कारण कि हमारी कमजोरी है कि हम दब जाते हैं । 
इम में हिम्मत नहीं हे ।? 

“हिम्मत मना !? 

“अ्रफसरान जालते हैं, यह “टेम्पररी डिपाटमेंट' है। इसीलिए सब 

गाँठते है ।? 

इसका इलाज तो निकालना ही पढ़ेगा। हेडकलाक का अलग, 
कानून चलता है। पिछले चार इतवार छुट्टी नहीं मिली। कल का 
भी बन्द !? 

थे जानते हैं कि हमने चन्द पैसों के लिए श्रपने को बेच दिया 
है | फिर पढ़े-लिखे मजदूर अपनी बाबू गिरी करने में रह जाते हैं। 


६४ सड़क पर 


उनका नेतिक-पतन हो जाता है। साधारण मजएूरों वाली शक्ति तक 
उनमे बाका नहीं रहती ।! 

तभी व्यामसुन्दर पास आ पहुँचा। उदासी में बोला, “यह तो 
नया रवया चल पड़ा है। छोटे बाबू खुले खजाने गाली देते हैं ।? 

' 'सुधार कैसे हो ?? मैंने पूछा । 

इ्यामसुन्दर दो बच्चों का बाप है। पश्चीत रुपलल्‍ली तनख्वाह 
पर काम करता है। बोला, 'में तो मिड़ने के लिए तैयार हूँ पर 
आप लोग १? 

मैंने कहा, 'कल एक छु टी सो बात पर तो आदिल की रिपेट कर 
दी गई है। साहब ने उसे बरखास्त कर दिया है !! 

“यह हमारे अधिकारों का खून है १” मनी तेजी से बोला । 


कल की घटना : 

इसी तरह रात के सात बज रहे थे। आदिल ने बड़े बाबू से 
छुट्टी माँगी। घर पर कोई जरूरी काम था। ओर लोगों ने भा कहा 
कि सुबह नो बजे से काम कर रहे हैं । 


टे बाबू का पारा कुछु गरम था। बोले, “आप लंगग 
ईमानदारी से काम नहीं करते। दिन भर खेला करते हैं। रात भर 
काम हांगा।! 

तो हम बेइमानी करते हैं !! आदिल बोला । 

“देखिये, जो काम नहीं करना चाहते हों वह इस्तीफा दे दे । हमारे 
पास हजारों दरखवास्तें पड़ी हैं। आप चौबीस घंटे के नोकर हैं । यदद 
बन्दोबस्त का दफ्तर है, सिक्रेटेरियट नहीं ॥ 

भला बी० ए.० पास आदिल यह सद्द सकता था! गुस्से में 
बोला, में हेडकलाक से बातें करने आया हूँ।” 

इतनी तौहीनी छोटे बाबू न सह सके। मेज पर दोनों हाथ पटक 
कर बोले, “अपनी सीटों पर जाकर बैठ ।! 


क्वाकी के कुछ दिन हर 


ग्रप जो चाहें करले.' आदिल भी बोला। 

--ओऔर आज सुबह आदिल आफिस” पहुँचा । अपनी सौंट पर 
बैठ भ नी पाया था कि छोटे बाबू बोले, इनचाज' आदिल साहब से 
काम ले लिया जाय । साहब ने उसे 'सस्पेंड” कर दिया है।' 

तभी हमने जाना था कि बड़े साहब 'विध्ता' से भी कड़ी लकीर 
खींच सकने की ज्ञमता रखते हैं। 

लेकिन चुपरासी आकर बोला, आप सब को बड़े बाबू बुला 
रहे हैं ।? 

सीडियों से कमरे . में जा रहे थे कि छोटे बाबू ओर लोगों से 
कह रहे थे, 'इन लोगों ने आफिस को भी “कालेज” ही समर लिया 
है | इस तरह के दिमा। को लेकर नोकरी नहीं होतो । सब अ्रपने को 
लाट साहब समझे बेठे हैं।' 


सब चुपचाप सुना । जो शक्ति आदिल को मिटाने तुली, उस पर 
विचार करना पढ़ेगा। 


--आठ बज रहे हैं। झरादिल की कुरसी खाला पढ़ी हे। सारा 
वातावरण फीका लगता है। वक्त बार-बार निगलने को चेष्टा कर 
रहा था। अपने म॑ निम्नता होती हैे।किसा खास बात का उत्साह 
नहीं है। सुबह 'घाबा” में खाना खाया था| ग्राफिम की देर न हों 
जाय, पूरा: खाना नहीं खा सका। ख्याल ञआ्राता, हमारा अस्तित्व 
कुछ नहीं । हमारी मेहनत की -मजदूरी बहुत सस्ती है।' हमारा 
भविष्य आदिल की तरह है। हमारे ऊपर एक गलत शासन है, 
जिसमें हमारी आ्रावाज को कुचलने के पूरे साधन हैं । 

साधारण मजदूर भी विद्रोह करता है। लेकिन हम तो कोट- 
'पंटवाले बाबू हैँं। हम अपने को मजदूर नहीं मानते | हम मुन्शी हैं 
मिस्टर हैं, बाबू हैं! राह में चलते मजदूर के प्रति उदासीन रहा 
'करते हैं। यह हमारी महानता हे। हसे अलग-अलग दरजों में 


६९. सड़क पर. 


समाज को बाँटने के पक्षपाती हैं। हमारी बाबूगिरो वाला दरजा 
कितना ही खोखला हो, उसको मजदूरों में मिलाने में फिर भी न जाने 
हमें क्‍यों हिचक हे । 

आादिल और मनी नौकरी करते हैं। नौकरी से पैसे मिलते हैं 
श्र तभी जीवन का रोजगार चालू होता है। यह पैसा व्यक्तित्व ढक: 
लेने की क्षम्रता रखता है। इसीलिए... ... ... 

सामने पड़ा 'स्टेट्मेन्टः | उसा के बल पर तमाम लगान, छूट 
ओर माफी की समस्या सुलभती है। 

और वह छोटे बाबू की आवाज 'मुन्शो... ... कितना काम. 
बाकी है १? 

 'मिस्टर... सुबह श्राठ बजे साहब के बंगले पर आना ।! 
“इनचाज, साहब वाला पैड तैयार है !? 


बड़े बाबू भाग्य पर विश्वास करने वाले जीव हैं। निचले श्रोंठ 
आध-इंच मोटे हमेशा पान से तर रहते हैं। और यदि कोई बाबू 
उनके घर पहुँच बच्चों को मिठाई खिला आते हैं या सौदा-सुलफा दे 
आते हैं, तो उस पर उनकी खास मेहरबान समझ्रिये | 

आखिर आ्राफिस बन्द हो गया। नौ बज गये हैं। मनी और में 
साइकिल पर पैडिल मारते घर का ओर रवाना हो गये । राह में मनीः 
बोला, 'धाबा तो अ्रब बन्द द्वो गया होगा।! 
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'डबल रोटी सुबह की बची है।! 
'हमारे घर न चले चल॑ ।! 


--श्रगले दिन सुबह मैं और मनी डिपुटी-साहब के पास गाये थे | 
साहब बोले, 'डिसिशल्लिन आखिर डिसिश्निन है। उसके लिए सारा 
आफिस निकाला जा सकता है।? 


क्राकी के कुछ दिन ६७ 


'लेकिन सही बात !? 


गोली चल पड़ी । बढ़े साहब ने आदिल को निकाल दिया 

है। श्रब आप लोगों की नींद टुटी | अंग्रेज डिसिज्िन का बहुत ख्याल 
करता है।? 

हम लोग !? 

कोई सुनवाई नहीं होगी। देखिये जिस 'नेशन” की ठीक इतिद्दास 
नहीं, उसका चरित्र नहीं होता है। श्राप लोग गरम खून वाले हैं। ठंढे 
होकर बात किया कोजिये ।? 

'में यह नहीं मानता ।” मनी बोला । 

आर डिपुटी साहब हँस पढ़े। कहा, 'सुनिये जब में नायब 
तहसीलदार था, तब कलक्टर साहब के लिए एक बार मुमे अ्रंडों का 
इन्तजाम करना पड़ा। मैं बनिया हूँ अंडे नहीं छूता। पर 
लाचारी थी। इस पर मेम बोलती थी--नायब सड़े अंडे लाया दे । ? 

बड़ी बहस के बाद भी कुछ हुआ नहीं । श्राखिर चुपचाप लोट 
दी आये। 


--अ्रादिल, मनी और इ्यामसुन्दर या कोई क्लार्की को श्राप सा 
स्वीकार फिर भी करते हैं। क्वाकों की एक बड़ी जाति समाज में है 
जिसका अ्रस्तित्व शहर के दूबते हुए मध्यवर्गीय दरजे के बीच कभ। 
कभी चमक उठता है। 


अचतला 


“इतना ऐश्वयः, अचला अपने में गुनगुनाईं। यह जानकर उसे 
भारी दुःख हुआ । समझ पाई कि भूल ओर गलती का बचाव न 
करना, अपने को पहचान | से अलग हटाए. रहना और ''' ***। अब 
उसे लगा कि कमरे के बीच वह अकेली और अ्सहाय खड़ी है। 
आज तक को श्रपनी लापरवाई के प्रति अविश्वास कर वह थाह पा 
गई, कहीं गलती जरूर थी | दिल में एक कमी महसूम होती, श्रशेय की 
ढोढ़ कैसे हो ! फिर ““पाश्चात्य ढज्ञ पर सजा कमरा, दरवाजे 
पर सुन्दर इम्बोडरी के पड़े परदे, बीच में प्रशियन दरी बिलछी, दिवालों 
पर टंगे प्राकृतिक दृश्यों के चित्र ब बनी खालें और नीली साढ़ी 
पर ओवरकोट पहिने आग्राखिर अपने को कहाँ ले जाने तुली है। क्‍या 
एक-एक दिन जीवन का फिजूल काट, कभी अपने से सवाल पूछेगी-- 
अचला तू क्‍या है १ तू क्या यही चाहती थी ! यही तेरा धरम था। 
इसी के लिए तूने जन्म लिया ; तेरी चाहना ओर तृष्णा'**! 

वह जानती थी कि उसका सामाजिक दायरा अलग है। हर 
एक के साथ उसे चलना नहीं है। वह छोटी-छोटी पार्टियों से 
सम्बन्ध न रखेगी। कुछ गिने चुने लोगों के बीच रह वहीं चबा- 
चबा कर बातें करते, एक फिज्ूल वक्त भद्र-श्रेणी वाज्ञों की पार्टियों; 
आई० सी०,यस०, पी० सी० यस० के कल्बरों ; ब्रिज और पिकनिक में 
कट जाता है। इनसे वास्ता रख, अपने पर सोच लेने को उसे मौका 
नहीं मिलता । दिन भर कई प्रोगामों के बाद जब वह अपने बच्नले 
लोगटती है, तब इतनी थक्री आती है कि चैन से गहरी नींद सो 
दुनिया को बातों पर सोच लेने को उप्ते फु्तृत-नहों | अपनी स्वतन्त्रता 
पर वह खुश है। पिता नहीं, माँ नहीं और एक बड़ी दौलत को 
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स्वामिन बनी, अयने पिता के बनाये मान-सम्मरान के बीच बाहर 
भाँक लेने का उसे मौका नहीं मिलता | घर की बूढ़ी नौकरानियों के 
पुराने अधिकारों को मान्य मान, वह उनकी देख-रेख और पालन 
करना अपना कतव्य गिनती है । 


अचला के जीवन में दुःखान्त की भावना उदित न हुई थी। 
यह उसने न सोचा था कि एक दिन वह अपने को धोखा देवेग । 
वह अब देर से समफी कि उसका जीवन परिषतन चाहता है। "क्या! 
वह नहीं जान), समझी । इतना निश्चित कर पाई कि जहाँ एक दिन 
खुद गलती पकड़े गी, वहीं श्रपने को पकड़ कर ठीक कर लेगा । 

' ग्रचला के दिल में बैठा डर उसे डराने लगा। डर कर उसने 
मुलावम तकिए को छातो से लगा, अ्ँखे मूँद लीं। अपने को 
निपट अन्धकार के बीच साँप कर वह कुछ टटोल लेना चाहतो थी । 
बढ़ी देर उस अन्धकार में कुछ रेखाएं खींच, सही राह बनाना 
चाहती थी । अपने को असमर्थ पा, दुःख होता। यह बात जान 
फिर मन भारी करती। मर्मान्तक पीड़ा में तिलमिला, खूब गहरी 
सांसों के बीच, अपनी भीगी पलकों कों खोल कर उसने पुकारा, 
“शारदा |” ह रा 

नोकरानी आई, बोली, “क्या है बीबी १? 

“तू दिनेश को जानती है !” 

नोकरानी ने अचला को देखा, कुछ नहीं बोली । 

“बही ! जो उस दिन आया था !”? 

नोकरानी ने फिर अश्रचला को देखा ! बचपन से पालकर जिसे 
इतना बड़ा किया, उसे मूकता से सुकाना चाहती थी--उसे अ्रक कुछ 
याद नहीं रहता | वह बहुत बूढ़ी हो गई है। 

अचला ने चुपचाप रजाई ओढली। कमरे में ई० डी० क्‍्लोन 
ओर इकलिप्टिस की महक बह रही थी। इसी में वह अपने दिल के 
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जगे दुःख को सुला रही थी । उफ ! अचला ने करवट बदली ; गहरी 
साँस ली। उसको जीवन में क्‍या यही? देखना था। आज उसकी 
परेशानियाँ, परेशानियों की तरह उसे छेड़ती क्‍यों उस पर अधिकार 
कर रही थीं। कुछ हो, वद भूल क्‍यों नहीं जाती सब कुछ- सारा 
व्यापार, सारी दुनिया और रोज की दुनियादारी को भी । दिनेश से 
उसे अब कोई वास्ता नहीं हे । वह अपने को कमजोर साबित कर 
क्या नारी ग्रभिमान को मिटा देगी--यही न कि वह भी स्त्री है। 
उसकी भावनाएँ, विचार एक साधारण स्त्रीकी तरह हैं। वह भी 
उन्हीं तत्वों की बनी है, जो स्त्री का रह्यारा हे, बल है। एक श्रोट, 
एक सहारे की चाह उसे तो है नहीं। स्वामी ओर पत्नी की गहरी 
अनुभूति उभर कर उसे अब अपने में कहीं खींच, समेट न ले।. 
ध्रेम” वह नहीं मानती । वह उपेक्षा उसे लगता है। श्रद्धा वह मान 
लेने के लिए तैयार है। उसकी वह भूखी है। उसकी हंरसा उड़े,. 
लोग मजाक करे, संसार श्रवद्देलना कर ठुकरा दे वह” “किन्तु "१ 
वह डरेगी नहीं। उसका भी दिल है। वह बात समभ लेने वाली 
ताकत रखती है। उसके दिल में नारी-आग सुलगती है। 
आज अचला ने अ्रपना घमंड बिसार दिया, वह जरा सी बात, 
घटना, उस पर गहरा प्रभाव छोड़ गई। मि० माथर से वह क्‍या 
चाहती है। हों मि० माथुर सिविल सजन और उनका- मान कुछ 
उसका मान थोड़े ही है। फिर भी मि० माथुर के प्रति उसका एक 
कतंव्य दे। वह उसे भले लगते हैं। वह एक ऐसा आदमी है, जो 
उसके दिल में गुदगुदी पैदा कर, समस्या गढ़ चला जाता है। 
उसकी बात मान लेने को तैयार रहता है। कभी उसने अचला 
के नारो-हुकम को नहीं ठाला, उसका फुसत दुनिया की श्रपेक्षा लिए 
हो, श्रचला का वह दर वक्त साथ देता हे । 
. इस मनबुभाव से भी श्रचला अपने को सान्त्वना वना न दे रुकी || 
जो बात मन' में उठी, वह उठती जाती थी। वह अपने को न पकड़ 
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पाती । उसकी सारी सामथ्य चूकती लगी। सिर में दद था। मन में 
भारी उचाट । वह अलसाई एक और चुपके निश्चित सो जाना चाहती 
थी कि उसका दिमाग बिलकुल खालां रहे । वह खालीपन शायद 
उसकी पीड़ा को कम करेगा। अपने को दुनिया से नीचो सतह पर 
गिन लेना वह न चाहती था। यह जरूरत ठीक जंची। इस छोटी 
उपेक्षा के प्रति मन को बाँध लेना उचित जान पड़ा। वह क्‍यों 
दुनिया भर की जिम्मेदारी लेले। जहाँ वह है, उससे बाहर न जावेगी । 


वह दिनेश की मूत्ति 'लेकिन” बनो मन में गाँठ बाँचे थी। दिनेश 
२७-२८ साल का दुबला-पतला युवक, चेहरे पर जश्ञेय तेज, बढ़े- 
बड़े बिना संवारे रूखे बाल, गोरे रज्ञ पर हल्की-पीली पड़ती भाइयाँ ; 
पट्‌टू का कोट, मोटी खादी की घोती । द 


दिनेश क्या चाहता था उससे ! लगा आज वहो दिनेश पास 
आ कहता--अ्चला श्रभी भी वक्क है। हैं तुम श्रलसाई, सुस्त सी क्यों 
लग रहो हो | चुपचाप आराम से लेटी रहो । यह आरामो तुम्हारे लिए 
ही है, मुझे बंधन नहीं चाहिये, फिर भी '** *** । 


क्यों खयाली दिनेश उसे अपने में रख लेने की फिक्र में है। यह 
हंक अब दिनेश की श्रनजानी पुकार .क्यों लगती है, या वह बात 
गढ़ रही है। अपना गढ़न्त की परेशानी में उलझतो जात है। 

किन्तु दिनेश राष्ट्र को श्रपना कतंव्य समकभ कर अ्रचला को क्‍यों 
कुचल गया। अपने को देश के सवाल में हल कर, क्या वद श्रचला 
को नीचा साबित करना चाहता था। राष्ट्र, देश, बलिदान, त्याग 
के जाल के बीच वह अ्रचला को क्‍या सुककाने श्राया था। अ्रचला के 
घमण्ड को चूर करने का क्या यह एक हथियार था। उसी दिनेश ने 
एक दिन आकर कहा था, “श्रचला, ग्राज तक वक्त नहीं मिला | 
आज आया हूँ तुम्हारे पास। जानती हो क्‍यों ! एक दिन एकाएक 
आकर इस तरह खड़ा हूँगा, कभी सोचा था तुमने १?” 
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वक्त का बहाना, उसकी मजाक उड़ानी श्रनुचित लगो | भला 
पुरुष ने यही सीखा है। वह बोली थी, “तुम्हारे समय की बचत की 
मुझे परवा नहीं ।”” ह 

रूखे स्वर ॒ में वह कहता रहा, “ठीक कहती हो तुम । आज भी 
जरूरी काम से आया हूँ । अपनी आत्मा को कुचल कर तुऊहारे आगे 
कुछ कह लेने खड़ा हूँ । अपना कुछ अधिकार समझ यह कहता हूँ । 
शहर में तुम्हारी चर्चा के प्रति उदासीन न रह सका। भारताय नार। 
की वह लज्जा तुमने कहाँ त्याग दी। यह तुम्हारी शिक्षा न थी। 
तुम्दारे क्या-क्या अरमान थे, जानती हो '** !?” 

“यही कहने आप आए हैं”, अचला ने तपाक से बात काटी-- 
“मैं कुछु और ही सोचती थी। मैं अपना कतंव्य और उत्तरदाय्रितव 
समभती-जानती हूँ । कोन आज मुझे नहीं चाहता । मेरी दोलत, मेरी 
शान, मेर। इज्जत की वजह से कोन ऐसा है जो प्रेम को भीख माँग, 
विवाह का प्रस्ताव नहीं करता है। सारा युवक-रुमुदाय भिखारी 
है“, भीख! ठ।क व्यक्ति -वे नहीं। में पहचान जानती हूँ। 
दुनिया फुस-फुस करती मुझे! खेल बना लेना चाहती है । इस दुनिया 
को आप आ्राज न पहचान सकंगे। मुझे खुद खेल खेलना है।, आप 
अपना कीमती वक्त बचा कर आये, शुक्रिया '""! अचला वह पुरानी 
नहीं, श्राज तो अरब '''।” अचला हंस पड़ी थी | चुप रही | 

“ग्रचला?? कहते दिनेश ने एक बार आँखें ऊपर उठाई थी। 
“याद नहीं है वह दिन जब हम छोटे थे। वही जब हम साथ-साथ 
खेलते थे। जिस दिन मैं इड्शलंड पढ़ने गया था, तुम कितनी रोई 
थीं। लोय्कर में अपनी भूल की अवहेलना नहीं रूह सका, और 


“न बहलाओ मुझे, उन बातों की याद दिला कर। तब एक दूसरे 
को ठीक फ्चानते थे। आज, जानती हूँ में पुरुष स्वार्थ को। अपने 
को ऊ चो सतह पर खड़े कर लेने को वह क्या-क्या रड़ नहीं बदलता 
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है। आपका माज्ञाओं से भर गला जब अ्रखबारों के फोटो # 
देखा, बड़ी हँसी आई थी मुके। आप भी दुनिया को ठग लेने यह 
कर सकते हैं, विश्वास न आया था। खैर “| गलत में ही सही, आप 
सही चले ४७.७७ बेड * | 

“अचला,” कह दिनेश रुक पड़ा। आगे क्‍या कहे उसे कुछ 
सूका नहीं । 

“और पिठा एक दिन जो कह गए. थे, वह ञ्राज हम पर लागू 
होंगा, यह खयाल भुला देना। उन दिनों पिताजी ने खुद आपको 
ठीक नहीं पहचाना था ।”' 


“मुझे यह चाहना नहीं है अचल”, कह दिनेश ने एक बार 
अचला की श्राँखों में श्रपनी आँखें डुबोते कहा । “रिफ तुम गहस्थी में 
रहो--कहीं, जहाँ ठोक लगे।?? ' 

''ऋच्छा तमाशा होगा. वह”, ग्रचला ने बात काट। थी | 

दिनेश चला गया था। वह बहुत।अनमनी और उदास थी । 
दिल उचाट था | तब ही मि० माथुर ने आकर, उसका नारी अनु- 
भूतियों को जगाते कहा था. “हल्लो मिस अचला, श्राप थकी सी 
लगती हैं ।” 

* ग्रचला चुप रही थी। कुछ देर बाद जवाब दिया था, “हाँ 
डाक्टर श्राज सुबह से सिर-दद है |” 

म्रि० माथुर ने अपने हाथ से उसका माथा छू लिया था। तब 
ही अचला ने अ्राँख मूँदे, सोचा था, यह कितना सभ्य आदमी 
है। नारी को पहचानता है। 


“आज वह दिनेश के प्रति क्या सोच, निश्चित कर लेना' चाहती 
है। जब वह दूर है, अलग है, फिर क्‍यों जाल बिछाकर उलमे। इस 
दुनिया में फिक्र ओर तवालत को मोले ले लेना श्रासान काम है। जो 
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जरा बातों पर अ्रग्का, ह्वार गया। जिन्दगी निरा ग़ुडडे-गुडडी का 
खेल भी तो नहीं । वह दिनेश को खयाली मूर्ति गढ़, उस के आगे 
खड़ी हो, अपने अमिमात को जगाकर क्‍या चाहता है ! अश्रपने तेज 
का उपयोग । वह ओर दिनेश ! 

मि० माथर उसकी सब बाते रख लेते हैं। कुछ, किसी बात पर, 
कहीं भा ना नहीं करते। उसकी जरूरत जानते हैं। उसे कुछ कमी 
महसूस कर लेने का मोका त्राज तक नहीं दिया। वद्द तो चाहती 
थो कि दिनेश बड़ा अ्रफसर हो, दोनों साथ रहें । वह बात न हुई, वह 
उम्मीद खतम हो गई थी। दिनेश ने उस के विश्वास की परवा 
नहीं की | ' | ह 

मि० माथुर कहते थे, “मिस अचला दरी का डिजाइन ! आप 
साथ चला चले तब ही तय होगा ।?? 

ग़ोल कमरे के लिए, वह एक अच्छे, नए डिजाइन की दरी 
चाहती थी। दिनेश जब आगाह कर गया था - तुम अपने को समझ 
लो अचला। उसी के एक सप्ताह बाद ही एक दिन मि० माथर ने 
आकर कहा, “चलो श्राज दरी का श्राडर दे आवब ।” 

वह सिविल सजन मि० माथुर के साथ जेल गई थी | वह लाल- 
लाल ईटों की बनी ऊ ची इमारत ! मि० माथुर के झ्राफिस में बैठी बह 
दरी का डिजाइन देख रद्दी थी। जेलर रेखाएं बनाता समभा रहा 
था। पास की मेज पर मि० माथुर जरूरी कागजों पर दस्तखत कर 
रहे थे। कुछ दूरी पर केदी लोग खड़े ये। कैदियों भें हल्लाँ मचा | 
उसने देखा, दो कैदी एक को पीट रहे थे। बाडर उस कैदी को आगे 
लाया । उसकी नाक से “खून बह रहा था। माथे पर गहरा घाव 
था। वाडर बोला था, “यह अ्रण्डर- ट्रॉइल दे हजूर ।” 

अचला ने देखा, वद्द दिनेश था। वह सन्न रह गई थी। दिनेश 
उसकी मेज की ओर आ्राया। श्रचला के हाथ से कलम ले कागज 
'पर जाल बिछाता बोला था, “यह सब से नया डिजाइन है मिस 
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अचला !” कमजोरी की वजह से लड़खड़ा कर जमीन पर गिर 
पड़ा था । 

तन्द्रा से चोंकती वह अपने में गुनगुनाई थी--'दिनेश” ! सिपाही 
उसे ले गये थे | ओर वह लौट आई थी । लोट कर परसों से अपने को 
समभ लेना चाहती है, दिनेश वह क़्यों ? था वह बहता हुआ खून '*। 
अब'*'। जीवन का सारा छुपा दुःख खुल जाता। याद आती 
बचपन की बातें, वह तो ऊ चे-ऊ चे पेड़ों पर चढ़ कर उसके कहने से 
पक्के फल तोड़ कर लाता था। बिलकुल निडर--भय से भिड़ने हर 
बक्त तैयार । कभी चला की बात की अ्वज्ञा न की थी। रूठ जाने 
पर नए-नए तरीकों से मना लेता था। तब क्या दोनों नासमभ थे ! 

एक-एक धंघला चित्र आगे आता । जरा मॉँकी देकर छुप 
जाता, सुझाता, अचला, यह तू क्या सोचती है।? 

ग्रचला चुप रहती । अ्रपने लिए भला वह क्‍या ठीक समभती । 
जैसे कि दिनेश अपनी बाहुओं को फैलाता कह गया हो, में तुमको 
खूब पहचानता हूँ अचला । तुम्हारी पसन्द की दरी का डिजाइन 
यह है। तुम्हारी रुची की पहचान, भला यह हक क्‍या मुझे नहीं ! 

भूल,-भूल-भूल '*" ***| मि० माथुर कुछ कहते नहीं। कहीं 
स्वाथ उनको नहीं छूता। वे अचला के आदर को पहचानते हैं। 
वह उसका कितना खयाल नहीं रखते। घमंड उनको नहीं। दुनिया 


ठीक सोचती है। अचज्ना के मि० माथुर स्वामी होंगे, यह उसकी 
भी हवस है, फिर दिनेश" “६ 


एक दुःखान्त का सवाल क्‍यों उठा! वह अपनी भावनाशरों को 
दिनेश के आगे भुका देना चाहती है। साबित कर कि नारी कमजोर 
है। यह बह न सह सकेगी ।मि० माथुर के साथ समाज में वह मस्तक 
ऊंचा कर चलती है। शहर की तमाम युवतियाँ उससे ईर्षा करती 


हैं। एक दिन जब** | वह ठीक है। ज्यादा क्या सोचे | 
कि 
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लेकिन, दिनेश ने इड्जलेंड चले जाने पर जब पत्र न भेजा था,. 
तब वह कितनी गुस्सा नहीं हुई थी। आखिर पत्र आया था। एक 
फोटो साथ था। लिखा था--यह दुनिया श्रजीब हैं अचला। यहाँ 
के मनुष्य ठीक बात जानते हैं। कतत्य का मूल्य समभते हैं । 

देखा था फिर एक जीवन उसने, अपने को दिनेश के साथ।. 
सारा पिछला मजाक श्रागे आता। दिनेश उसका कान उंमेठता 
कद्दता था, “ यह हक भी गुमे है ।! तब अपनी तोहीनी पर अ्रचला 
उससे न बोलने का इकरार मन ही मन करती थी। लेकिन ! 


काश कि यह बचपन का भंगड़ा ही होता । आज अब दिनेश ! 
उनका वह झगड़ा ! सोचा फिर उसने, हमारा समझ ही हमारी: 
अशानता तो नहीं। हमारा एक दूसरे पर दावा कि हम बढ़े हैं ही 
तो हमारी भूल नहीं । 
हान॑ की आ्रावाज सुनकर वह चौंकी । मि० माथुर आये थे । वह 
पंभाल गई । वे आकर बोले, “आप अ्रब केसी हैं। ज्यादा 
उत्तजित रहना ठीक नहीं, उस दिन का बाकिया ही ऐसा था| 
केतना बुरा पेशा है यह । आपको पूरा विश्राम चाहिए |? 
अचला अपने दिल के हल्ले को दबाती चुप रही । 
नौकरानी चाय ले आई। चाय की चुस्की जल्दी-जल्दी लेते 
7० माथुर बोले, “मुके आज जल्दी जाना है । जेल से अभी 
रूरी बुलावा आया है। द 
अचला ने पूरी आँखों से मि० माथुर की श्रोर देखते दुद्दराया, 
ब्रुलावा !?? 
मि० माथुर ने भूल से कह ही दिया, “परसों वाला केदी मर गया, 
प्की लाश का पोस्ट माठम! !? 


अचला चोंकोी, गुमसुम रह गई । उसे कुछ सूझा नहीं। 
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अविश्वास को 'ठुकरा, दबे स्वर में बोली, “मर गया,” चाय की प्याली 
काँपते हाथ से छुट पड़ी । सारी चाय साड़ी पर बिखर गई | 


मि० माथुर बोले, “वह तुम्हारे लिए मरा। कुछ कैदी तुम 
पर भली-बुरी बाते कर रहे थे। वह उनको समभाने लगा। एक 
खूँखार केदी ने गुस्से में उस पर हमला किया | वह नामी बरैरिस्टर 
था। देश के लिए !” 


अचला की आँखों की पलक भीग गई । बोली वह उठते-उठते, 
“तुम अब जाओं डॉक्टर--वह बचपन का मेरा साथी था। हमने 
हमेशा साथ-राथ रहने का इकरार किया था। भूगढ़ा कर हम 
अलग हो गए थे, श्रब दोस्ती फिर हो गई | वह अपना काम अधूरा 
छोड़ गया है। में उसका नेम निभाऊ गा ।” 


बेहोश होकर वह मि० माथर के पाँवों पर गिर पड़ी । 
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भड़बेरी का बड़ा खेत ! भाड़ से डंठल खड़े थे। आगे, आँक 
से भरा मैदान । इधर-उधर दूर-दूर तक शायादार पेड़ का कोई चिह्न 
नहीं था। रेतीली जमीन, बिखरे कहीं-कहों पर जानवरों के खुरों के 
निशान ! ऊपर कड़ी धूप |-व्यस्त और थका रज्जन, आगे बढ़ रहा 
था | वह आगे ही बढ़ता रहा । पीछे मुड़कर देखता उसे नहीं था । 
बैलगाड़ी के पहियों से बनी हुई लीक, रास्ता पहचान लेने का एक 
सही साधन था। अभी-अभी उस उजाड़ ऊँ ची-न।ची धरती पर एक 
बैलगाड़ी घाव बना, उसे याद कर लेने के लिए छोड गई थी । आगे 
दूर-दूर तक कुछ दीखता नहीं था । 

रज्जन किशोर के गाँव जा रहा है। रज्जन देहाती जीव नहीं है | 
उसे देहात की चाहना कब थी १ अब आज वह भूख नहीं मिलती 
है। एक भारी पीड़ा दिल में दुबकी हुई मिलतो । वह अपने में नहीं 
था। अब आज का सहो ठिकाना देहात लगता था । उसने मतलब 
से बाहर जाना कब-कब सीखा है। उसने कब्र जाता था कि गाँव का 
जीवन होता है। वहाँ के मनुष्य भी जनता की संख्या बनाते हैं। 
उनका एक दायरा है। वहाँ पतरने के लिए जगह जरूरी है। और 
रज्जन ने उस किशोर से एक दिन वादा किया था। वही सही मान 
कर आज गाँव की ओर उसके घर जा रहा है । 


किशार का कहना, 'रंज्जन वहाँ तुके रिकने क॒छु नहीं है । रूखा 
वातावरण । क्‍या तू गंवारों के बीच रह सकेगा ! सारी बात गलव 
लगती है। वास्तव की भीतरी तह में आनन्द नहीं है । भ्रला शहर 
के जीव को देहात क्‍यों भाने लगा ! 
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रज्जन का जवाब, “तुम सही बात नहीं कहते हो दादा । मैं अपने 
को ठीक साबित करू गा। उसमें उलकन, श्रड़चन कहीं कोई नहीं 
है। तुम्हारे नहीं, जाऊंगा चाची के पास। फिर वहीं रहूँगा । तुम 
मेरी माँ के बेटे बन गए। क्‍या में चाची के पास नहीं जाऊंगा 
यह कैसा न्याय होगा ? सवा में कोरा रहना अनुचित लगता है। 
ऐसी बात सहीं-नहीं होगी । अरे क्‍या तुमको विश्वास नहीं ?? 

“रज्जन ? किशोर गहरी भावुकता के बीच बात काटता | 

“कह दिया, में जरूर-जरूर आऊं गा । एक दिन कहूँगा, देख तो 
चाची में आ गया हूँ।' 

किशोर हंस पड़ता ! फिर कहता, “में कब मना करता हूँ ।? 

किन्तु बात का जांवन में निभ जाना उतना सरल नहीं होता है, 
जितना कि हम उसे आसानी से कह दिया करते हैं। रज्जन वहाँ अब 
तक नहीं जा पाया । रोज उसको उम्मीद पिछुड़त। गई । अब सावधान 
रह कर भो उसे न निभा सका | दिन ओर महीनों से बने हुए कई साल 
गुजर गए। आज वह बात अब निभती लगी। वह निपट अकेले हो 
वहाँ जा रहा है। चारों ओर य्टोल लेने पर कहीं कुछ प्राप्त नहीं था । 
एक रेखा-चित्र याद आता । वही अरब सही रास्ता लगा । किशोर का 
अपने गाँव का बयान - तीन मील रेतोला भूड़, नदी के किनरे की 
रेतीली जमीन, जहाँ भाड़ियाँ वगेरा बहुत होती हैं फिर एक गाँव; 
आगे कुछ दूरी तक खेत ही खेत, एक बड़ा बाग, और 

--रज्जन के टोप ने पसीने की बँँदों को रोका नहीं। योढ़ी के 
नीचे से एक-एक बूं द टपक्र कर रेत में खोने लगी। उस गरम रेत 
में सूख जाती थी । अरब भारी प्यास लंगी थी। उसने 'थरमस” खोला ॥ 
बरक का पानी पी लिया। चुपचाप आगे-आगे बढ़ने लगा। सहज 
के बाहर रह कर उसे सुगमता की चाह थी। उस एक राह के सिवाय 
अब अपना कुछ पास नहीं था। मन में भ्रम उठता। वहाँ एक 
बेकली थी । 


१५० सड़क पर 


छी ! छा !! वह श्रागे पड़ी किसी जन्तु की हृड्डियाँ। वे सींघ, यह 
रीढ़ का फैलाव... । 

किशोर ने समझाया था--उसकी माँ अ्रँखें कम देखती है। 
टटोल कर पहचान लेगी । श्यामा ने एक दिन भूल से आँख की दवा 
के धोखे में टिंचर डाल दिया। उपचार के बाद अब वह धंघला 
देख पाती है। उसने कहना--में हूँ, रज्जन ! 

वह चाची, उसका एक खग्राली चेहरा गढ़ेगो | किशोर ने जो 
सुनाया होगा, वह उतनी हो जानतो होगी। फिर वह भूरो गाय ! 
किशोर ने : बचपन में उसका दूध पिया है। उसकी सफेद “बालछी' की 
चर्चा वह हर वक्त किया करता था। उसने बाग में कलमी श्राम 
लगाये थे | अरब पाँच साल के बाद क्‍या वे फन्ञ नहीं देते हंगे ! 

वह श्यामा ! किशोर अ्रयनी इस बहिन का अ्रकेला भाई था। 
उसकी साधारण पहचान किशोर ने बतलाई थो। दाडईने गाल पर 
एक खोट है। गाय के सींघ से बचपन में घाव बना था। बड़ी 
कठनाई से खून बन्द हुआ । किशोर को श्यामा की याद बार-बार 
आती थी। रज्जन श्वामा की सुनी ख्याज्ी ततवीर पहचान गया 
था। अरब वह बिरानी साबित नहीं होगो, यह विश्वास होता | तब 
श्यामा बारह की थो ; कोन जाने श्रव्॒ उसकी ' शादी हो ग्रई हो ! 
वह एक दिन दुलहिन बन कर ससुराल चली गई होगी । तब कोन 
कहेगा -- रज्जन भैया ! 

. उस रेत से भरे मैदान के चारों ओर रब्जन ने एक शूलनी दृष्टि 
डाली । कहीं कुछु न था चारों ओर खाजो और शूल्व सा लग ता था ॥ 
उसके दिल का उमड़ता हुआ दुःख चारों श्र से उसे अपने में समा 
रहा था। एक विद्रोह उठता था। फिर कुछु न पाकर चुय रह जाता 
था। कहीं राहत मिलेगो, विश्वास नहीं हेता था ! कुछ सही बात 
नजर नहीं पड़ता थी। वह बैलगाड़ी की 'लोक” उथले बालू में रल 
गई। कहीं, श्रॉक के पोधों के बीच एक मात्र चिट्टी रेखा मिल ती 
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थी। फिर धोखा देकर झंमकल हो जाती । अ्रब उसने जान लिया कि 
जीवन का सगा और सहीं खेल क्‍या है ? वह स्वयं किसी अनजान 
बस्तु के अस्तित्व में पसरने लग गया। 


झ्ागे बढ़ता हुआ, वह सोचने लगा कि कहेगा -- देख री चाची 
में आरा गया | चाची ! 


फिर-- ओर इयामा ? 


यह बात कहीं सही जगह नहीं बना पाती थो। काश कि सब 
-कुछु सच निकलता ! जिन्दगी एक सुधरी लकीर होती। अ्रब उस 
लत्की को इस भाँति पुकारना कब आसान बात थी। वह आखिर 
यह सब केसे कहेगा ! सहज कुछ महसूस नहीं हेतता था। वह अपने 
को निबल पाता। सारी सामथ किनारा काट, उसे अकेला 
छोड़ कर भागती लगी । कहती हुई--ओ...  ! वह सब भ्रम था। 
मूठ ! मूठ !! 

वह लम्बा-चौड़ा मैदान पीछे छूटने लगा। आगे, कुछ खाली 
खेतों पर नजर पड़ी । अब वह एक गाँव के बीच था। उसने वहाँ 
जीवन पाया । वह भारी थकान के बाद वहीं विश्राम क्‍यों नहीं ले 
लेता है। फिर सारी बेकरारी और फीकापन हट जावेगा। थकान 
मिट जायगी । यह बात कैसे कहीं ठेरती ! वह गाँव. खेतों, भोंपड़ों 
और बड़े-बढ़े पेढ़ां के बीच पसरा हुआ था। वह बस्ती दिल में 
एक हल्ला पैदा करती थ।। फिर भी मन को वहाँ नहीं टिकाना था। 
उसे आगे जाना है। रुक नहीं सकता है। 


'उफ, किशोर को इन सुन्दर गाँवों से बाहर जाने की फुरसत कैसे 
मिली ! क्‍यों वह मौका पा गया था ? वह यहीं उपाय बना क्‍यों नहीं 
-रह गया। वह किस तत्व का बना था ! जिसे अपने से जरा ममता 
नहीं थी। परवा कर लेने कम वक्त था। वह अपनी हिफाजत कर 
जेने वाला ज्ञान नहीं सीखा। पैदा होकर स्वयं चलना सीख, उसने 
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खड़ा देना जाना। और एक दिन सारी घिसी दुनिया के बीच जगह 
पाकर, वह उसके बीच रह गया है। 


रज्जन ने कब-कब किशोर की बात काटी थी। भगड़ा करने के 
बाद वह गुमसुम बना, एक अहसान लागू कर, जब नाराज हेता; 
तब ही एक बार किशोर के पुकारने पर--रज्जन ! यह सुनः जवाब 
देना सीख गया था--क्या है दादा ? इसके बाद सब मान्य उसे 
था। कभी उसने किशोर की किसी बात की अवहेलना नहीं, 
की थी । 


कुत्तों का भुंकना | श्रजनबी जन्तु को गाँव के बीच पा, वे उस 
पर अविश्वास करते हैं। कहते लगे--जा ! जा !! अपने सम्गता 
वाले दायरे में। अपना व्यवहार-व्यापार हमारे नजदीक नला। 
हमारा समाज उस सबका कायल नहीं है। फिर एक ओर बूढ़ों का 
जमघट है। बच्चे खेल रहे हैं। कहीं पास कुछ ग्रामीण नारियाँ एक 
निराश पू्ण गीत गा रही हैं । गीत के भीतर एक गहरी निराशा छुपी 
हुई है। वह दुःख ओर पड़ा को उभार-उभार देती है। गीत का 
एक-एक स्वर आकार बन कर दिल के सोये हुये दुःख को छेड़ता 
कहता है--उठ-उठ ! आगे नीम की मोटी टहन। पर लड़कियाँ भूला 
भूल रह हैं | 

। फिर याद आती --ऊ ची-ऊ ची वे दीवारं--लाल चिह्न ईटों की 

बनी इमारत ?! जहाँ मनुष्य की हिफाजत कानून करता है। 

हिश !'''फिर एक बार सारो अनन्‍्तात्मा में छी-छी-छु, उठी। वह 
कमरा | उद्जलियों के बॉँच पिचके खटमल | अब बाकी घृणा उभरती 
लगी । 

पिंग ''' | पिंग ''!! पिंग !!! “बह मच्छरों की बस्ती। उनका 
ठिकाना । वे वहाँ अपनी सभ्यता फैलाने को ठुले हुए मिलते थे । 

बहीं पाँच साल काट कर, वह आज अपने को एक नया जीव क्‍यों: 
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पाता है? कहीं कोई लोग पहचाने नहीं लगते थे। उसे इन इतने 
अनजानों के बीच नहीं टिकना है। 

मेज की रस्सा के "लिए बान कृटते-कूटते, जब रज्जन के हाथ 
दुःखने लगते। वह थक जाता। तब किशोर कहता-- बाह, खूब !? 
उसके काम को निपटा देता । रज्जन अपनी हथेली के छालों को 
तोड़ना चाहता। हैं! हैं!!! किशोर टोॉकता । कहता, 'ऐसा न 
करना | ज्यादा तकलीफ देवंगे। अ्रब आदत पड़ जावेगी। अरब तो 
यह इम्तहान शुरू हुआ है ।? 

रज्जन उस सहारे के बीच चलना सीख गया था। कतंब्य में 
कठिनाई निभ जात। | किशोर साज्ञात 'कतव्य” मिलता । क्‍ 

हार कर रज्जन कभ। दु.ख मोल ले लेता। तब किशोर 
समभाता, अरब रज्जन पक्का वालंटियर बनेगा ।! 

रज्जन चुप न रह कर हंस पड़ता, कह देता, 'केप्टिन बनूँगा 
दादा | भला तुम्हारे साथ में कोरा रह जाता।!'.. 

जिस दिन किशेर को पाँच साल की जेल सरकार के खिलाफ 
लेकचर देने मं हुई थी। उसके तीन दिन बाद रज्जन ने वह सब 
दुहरा कर पासपोट लिया था। दादा के चरण छुकर बोला था, “लो 
दादा में आ गया ।? 

आश्चय से किशार ने कहा था, “रज्जन !? 

'तब क्या में चैन से 'मोंटर-बोट” की सेर करने काइमोर चला 
जाता ४ 

पगले रज्जन के इस व्यवहार पर किशोर चुप रह गया था। कैसे 
समभता कि सही बात उसने नहीं की थी। जोश को समझ से तोलना 
लाजिम है। रज्जन के उत्साह से आनाकानी उसे नहीं थी। फिर भी 
पूछा, ओर अ्रम्मी ?? 

सब लोग पिछुले दिनों काश्मीर चले गये हैं। चलो जान बची । 
में सोचे था कि तुमसे मुलाकात हे न हो ।? 
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वही रूज्जन तो एक महीने पहिले रगड़ पड़ा था। उसने श्राज 
अपनी बात सही साबित कर डाली थी। किशोर का कहना था, 'रज्जन 
कों आइ० सी० एस० में बैठना पड़ेगा।? * 

रज्जन का जवाब था, 'उसे अफसर नहीं बनना है ।! 

किशोर तक करता, 'समाज की सब जरूरतों को पूरा होना है । 
हम उनसे बाहर नहीं हो सकते हैं। वही तुम्हारी ठांक जगह है ।! 

तब ही रज्जन कुढ़ पड़ता । कहता, यह सीख किसी और को 
देना दादा | तुम ही न एक दिन कहते थे कि सारा समाज गैर- 
जिम्मेदार आदमियों के हाथों में श्रा पड़ा है। सरकार आई० सी 
एस० के 'मसीनी नमूने? भेजती है --हुकूमत करने के लिये । वास्तव 
की भीतरी गहराई वे नहीं जानते हैं। नहीं पढ़ पाते, कहाँ क्रितनो 
इन्सान की मुसीबत हैं। हर बात पर उनका एक अज्ञावा दृष्टिकोण 
लागू होता है। रास्ते में पड़े, मरे गरीब को लाश का पोस्ट-मार्टम 
कर यही रिपोंट उनको देनी है--ठण्ड और भूख से मर गया। 
गरोबी ओर भूखे रहने का सही कारण जान लेने से उनको सरोकार 
नहीं । खेती खराब होने पर वत्लरथवा और मुसीबतों को हल कर लेने 
के लिये एक कमेटी बैठा 'रिपोट छुपवा कर ही वे अपनी जिम्मेदारी 
निभा लेते हैं । 


फिर किशोर बोला था, 'रज्जन !? 

भला रज्जन चुप रहता, कहता ही गया था, “बुराई को बुराई कह 
कर पुकारने की आदत सबको है। उसे कोई सुधार लेना नहीं 
चाहता है ।! 

ग्रामीण रमणियों का वह गीत ! रज्जन अ्रष उससे अलग था। 
अब सब पीछे-पीछे छूटता लगता था । 

किशोर दृढ़ था। रज्जन पहचान कर उससे अलग नहीं हुआ । 
किन्तु, जीवन में कब कोन भाग जाता है! अपने से छुटकारा पाकर 
फिर नहीं लोटता है। किशोर ने अयना सामभथ्य से सुधार कर लेना 
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चाहा था। उसकी बात कहीं कोई ऐतराज नहों लगती थी। वह 
मनुष्य के ऊपर गलत न्याय को स्वीकार नहीं कर सकता था। उसे 
सही पर सही दस्तखत चाहिए थे । किशोर को एक छोटे अपराध पर 
जब कोड़ों की सजा मिली। तब एक दिन उसने “भूखा? रहना मंजूर 
कर लिया था। शरीर के ऊपर उठो भूख को अ्रलावा उसने रखना 
चाहा। तब ही एक दिन वह रज्जन से अलग कर लिया गया था । 

“गाँव पीछे छूट गया था, खेत भी पार हो गए.। धीरे-धीरे 
संध्या हो आई। वह बाग से भी गुजर गया। किशोर का गाँव 
दीख पड़ा । 

पाँच साल का जीवन कल का सालगता था | एक-एक पन्‍ना, एक- 
एक बात *** *** ! समूची किताब वह कहाँ था ! सब भार सा था । 


सोचा पास जाकर कहेगा, चाची ! श्यामा !! व्यवहार में सब 
कोरा लगता | यह इतना कह कर, सब कब अधीन बात रहो थी । 

किशोर का मकान ; श्रॉगन में एक ओर "कौन! गाय दुह्द रहा 
था ! वह खोट'*' **' ! 

ग़ाय चोंकी | श्यामा ने श्रॉचल सरकाया। रज्जन संभल कर 
बोला, “इयामा चाची घर में हैं।” 

अवाक व्यामा ने उस अ्रनजबी पुकारने पालें को देखा । 

जल्दी जल्दी में वह बोला, “कहना रज्जन आया है ।” 

“वह पार साल मर गई।” उसे पहचान कर श्यामा बोली । 
अपनी आँखों में भरी बड़ी-बड़ी बूँदे श्रॉचल से ढ़कती, एक ओर पड़ी 
चारपाई सरकाते हुए कहा “बैठी । भैया कब आवंगे १?” 

रज्जन उसे कैसे समकझाता कि उन सब ने एक दिन देखा था, 
भूख हड़ताल करने पर एक लम्बे अरसे के बाद, उसके भश्य्या की 
लाश 'मुरदा गाड़ी? पर 'कहीं? पहुँचाई गई थी । 
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याद आता है, मनोरथ का कहना, “क्या तू डर गया था !?? 
“हाँ, इस तरह ! 

“सरे आम न घूमें, क्या लुकछिप कर ही रहा कर ।” 

“तुम तो ट्राम में भरी पिस्टल लेकर ... ......ै।” 


“अपनी रक्षा के लिए नहीं, कतव्य और संस्था के आदर के लिए 
सावधान रहना पड़ता है।?? 


“ठीक है बात, फिर भी अनुचित लगतों है| कुछ थोड़ा हिफाजत 
का तकाजा !?? 


“हिफाजत !? मनोरथ धुपंद में हंस पड़ा था। उसकी आवाज 
उस धावे की गन्दी कोठरी के भीतर गँज उठी। कुछ दूरी पर सामने 
बाहर बरामदे में बैठा हुआ स्टेशन का कुलों अवाक हमें देखता ही 
रह गया। उसकी दृष्टि में इस तरह हँसना बड़प्पन नहीं था। एक 
ही ऊँचाई की कुर्सियों पर बैठ मेज पर खाना खाना, कुछ भी फक 
की बात नहीं थी । तब किस बात पर बड़ा-छोटा गिन लिया जाय | 
'खालसा-होटल! की गुल लगी मिट्टी की कुलिया की रोशनी धघुधली 
लाल-लाल, बीच-बांच में चमक उठती था । 

मनोरथ ने तन्दूर की बनी एक ओर रोटी मंगवा ली। वह तोड़ 
तोड़कर खाने लग गया । 


में एक अ्ररसे से इस मनोरथ को जानता हूँ । देखने में कमजोर 
ओर पीले चेहरे का है; उस चमड़ी के भीतर ज्वालामुखी का अ्रन्दाज 
किसी को नहों हे। सरकार की आँखों में उसका मूल्य बहुत है |. 
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सेक्रटेरियट की फाइलों में उसका पूरा हवाला दज है। एक बड़ा 
महकमा उसकी ओर से रात-दिन चोकनन्‍ना रहा करता है। उसकी 
लाश तक के लिए इनाम की बोली है | उसको चर्चा के प्रति रोजाना 
गखबार अपेक्षित रहा करते ल्‍ । 

एक कागज का ठुकड़ा आगे बढ़ा, मनोरथ ने कहा, “इसे स्टेशन 
वाले, रेलवे-पुलीत के दफ्तर के बाहर, साइन बोड' से फाड़ कर 
ले आया हूँ।? 

तो में पढ़कर हँसा और बोल बैठा, “दित्त तो करता है, तेरी 
वजह से मालमाल हो चन्द साल ऐश किया जाय |” 

“ले फिर |!” मेज के नीचे से मजाक करते हुए उसने पिस्टल 
मेरी ओर बढ़ा दी। उसका स्थीज्ञ मेरे पाँव को छू गया | वह बहुत 
ठण्ढा था । 

देश के लिए जान हथेली पर लिए-लिए फिरने वाले इन नौजवान 
दोस्तों का क्रिस्ता क्रिस। से भो कम दिलचस्प नहीं है। इनको अपनी 
कोई परवाह नहीं रहती । बार-बार मोत को धोखा देते चले जाते 
हैं। कहते फिरंगे, देश उनका है, वे उसी के हैं। हर वक्त तैयार 
भिलेगे। उनको न जिन्दा रहने की खुशी हे, न मर जाने का ग़म | 
व्यवहार-रहित जो ठहरे | 

“अ्भी-अभी में पान लेकर आया”, कह कर वह मनोरथ चला 
गया। मैं सोचने लगा कि यह कैसा धन्धा है। इधर-उधर डोले-डोले 
फिरना, ऐलानियाँ श्राजादी की ओर लोगों को इशारा करना। क्या 
ओर कोई काम इन लोगों के लिए नहीं हे । एक गुप्त संस्था कायम 
कर देश को स्वतन्त्र करना चाहते हैं। गुलामी में किसी तरह अहसान 
ब्रने पड़े रहना इनको पसन्द नहीं है। कोई ठौर-ठिकाना नहीं। बड़ा 
कठिन व्यवहार है सब। जहाँ जगह पाई, रह गए.। खाने का ठीक 
सा.सवाल हल नहीं है। श्रपनी जिन्दगी तक से सरोकार नहीं है। 
बढ़ते-बढ़ ते ही चले जाते हैं। उन्हीं फकड़ युवकों का यह मनोरथ्‌ 
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सरंदार है। जिसको पकड़ने के लिए व्यथ ही सरकार ने इनाम रख कर 
उसकी हैसियत बढ़ादी है। औरों को भी यही रुतबा उसने दिया 
है। सरकार की श्राँखों में इन छोकरों का धन्धा खतरनाक है । यह 
मनोरथ पिस्टल के सूराख के भीतर से ही दुनिया को देखा करता है। 
जितना हिस्सा देख पड़े, उसी में सन्तुष्ट नहीं। वह तो कभी बड़ा 
नहीं था। एक दिन दाढ़ी-मूँछ बनावटी लगाकर एकाएक मेरे पास 
आकर बोला था, “पहचाना मुझे ।” 

“अापको !?? 

“तब तो तू भो शेर है, शायद श्रक्ल की दाढ़ नहीं आई है।? 

“ठीक बात होगी लेकिन आप .. ।” 

“में हूँ मनोरथ ।”” 

“तुम हो । ११ 

“घबड़ा क्‍यों गया है ।” 

“नहीं ती 2? 

“तेरे दिल की सारी धुकधुकों महसूस कर रहा हूँ। क्या करता है 
इस शहर में ? घर में तो सब भले हैं !?” 

“पिताजी पिछले साल मर गये ।”' 

“आर सब बिल्कुल ठीक है |” 

“यहाँ नौकरी कर रहा हूँ |?” 

“तनख्वाह कम होगी, इसीलिये शर्माकर बोल रहा है। नौकरी 
करनी द्वी चाहिए। ठीक किया । सबका आवाश रहना ठीक नहीं 
होता। क्या मिल जाता है ??” 

“यहो पचास !?? 

“पचास कम थोड़े ही होते हैं। कॉलेज वाले टोस्ट और अंडे 
याद आ रहे होंगे । बहुत बड़ी है दुनिया तो | नरवस होना अनुचित 
होगा । बिलकुल मुरकाया लगता है !” 

“सेहत तो तुम्हारी भा खराब लगती है |” 
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“हमारा कुछ ठीक नहीं रहता। शरीर की रक्षा करने का वक्त 


कहाँ है ९१) 
“मतलब तो होना ही चाहिए |” 


वह मनोरथ ठीक वक्त पहचानता था। पान लाने का बहाना 
बना, वह नहीं लौटा । में उलभन में उठा ही था कि सी० आई० 
डी० पुलीस के दरोगा ने पूछा, “आपके दोस्त कहाँ हैं |” 

सारी परिस्थिति समझ में संभल गया। बोला, “मेरा दोस्त कोई 
नहीं हे ।?? ह 

' ग्रभी जिनके साथ आप खाना खा रहे थे ।” 

“अच्छा वह साहब ! ठीक, पान लेने चले गए !” 

“कितनी देर हुई है !?” 

“यहा बीस मिनट !?? 

“ग्राप जानते हैं वे कहाँ रहते हैं !?? 


“यहीं श्रभी पहली मुलाकात हुई है ! कुछ मालूम नहीं। कौन 
थे वह १? 

“बड़ा खतरनाक आदमी है जनाब ! फिर चक्‍मा देकर निकल 
गया !?? 

वह मनोरथ कितना सावधान रहा करता है। यदि विवेक के 
साथ न चले, तो न जाने कब कया हो जाय। बाहर निकल, कुछ 
वूर चौरस्ते के नुक्ड़ वाली दूकान पर पान को पैसा दिया कि पान 
वाला बोला, “एक साहब तो श्रभी रुपया छोड़ गए हैं।! 

“कोन ९१2 

“बम बनाने वालों में है। आकर बोले, धाबे से अपने साथी: 
को बुला लाऊ, दो पान जल्दी लगा देना ।”' 

“तब कहाँ हैं वह १?” 

“साइकिल भी के गए [? 
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ओर में हैरात में रह गया। कितनी समझ उस मनोरथ में थी । 
इसी के लिये वह चुपके धाबे से उठ कर चला आया था । वह एक 
खासियत रखता था कि फौलाद की तरह दृढ़ था। अन्यथा अपने 
सारे नाते-रिश्तों की तोइकर अकेला खड़े होने की ज्ञमता कितनों में 
होती है ( 

--अक्सर उस लडकी विनोदिन। परसीचा है । उतनी तेज लड़को 
मेंने कहीं आज तक नहीं पायी है। वस्तुतः सामाजिक कसौटी के एक 
पहलू से तोला जाय, तो कोई उसे माफी नहीं देगा । उसका मामूली 
अपराध नहीं हे। नारी का कलंक पोंछुने का रिवाज समाज के बीच 
नहीं हैं। अपने पति को त्यागकर, वह लड़की इन आवारों के गिरोह 
में शामिल हो गई । पति असमंथ था। उसके चरित्र की व्याख्या के 
अलावा और वह क्‍या करता | तब मान लेना पड़ेगा कि पति के 
घर की रखवाली कर, सनन्‍्तान की पैदायश करना ही सब लड़कियों का 
उत्तरदायित्व नहीं है। एक दरजा वह काम बखूबी निभा सकता है। 
'विनोंदिनी ने विश्व-विद्यालय में उच्च शिक्षा पाई थी। श्रपनी हिफाजत 
करना सीख गई थी। जब शादी हुई, अनिच्छा उसने जाहिर नहीं 
की। एक दिन चुपके वह क्रान्तिकारियों की संस्था म॑ं शामिल फिर हो 
गई थी। किसी को भा अ्रचरज नहीं हुआ । आश्चय तो यह था 
'कि नगर म॑ वेश्या का रूप बना, सितार तबले साथ के गाने वाला 
भूठा आडम्बर रच, उन आवारों की संरक्षता का कठिन भार भी बहुत 
दिनों तक वह निभाती रही । यह जाल अधिक दिनों तक नहीं चला । 
जब पुलीस ने उस मकान पर धावा किया, तो थोडा सामान के 
अलावा कुछु खास च.ज हाथ नहीं लगी। सस्ते रोल्ड-गोल्ड के 
चमकते गहनों का बॉक्स व कुछ और सस्ता सामान लेकर वे लौट 
गए थे । 

अनायास विनोदिनी से वास्ता पड़ गया | मनोरथ तो लापता दो 
गया था । उसका .अधिक कुछ ज्ञान मुझे नहीं था। एक दिन सिनेमा 
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हॉल के बाहर खडा टंगी हुई तसवीरों को देख रहा था, तभी: एक 
लड़का एक कागज का टुकड़ा दे गया। मैले-कुचेले कपड़े पहने, उस 
कुरूप लड़के को देखकर मुझे बहुत घिन हुई। कागज लेकर उसे देखूं 
कि वह भीड़ के बीज खो गया था। बड़ी देर तक भारी उपेक्षा के 
साथ उस कागज को उद्धज्ञियों के बीच दबाए हुए ही रह गया । 
सोच कर फिर पढ़ा, लिखा हुआ था “आप से कुछ जरूरी बातें करनी 
हैं। नाम के पास तांगा खड़ा है। विनोदिनी' 


कागज के टुकड़े-टुकढ़े' कर, कुतूहलवश, में वहाँ पहुँच गया । ताँगे 
पर एक युवती बैठी हुई थी। मैं भी चुपचाप बैठ गया और ताँगा 
कम्पनीबाग को ओर बढ़ गया था। बाग के कोने वाली बेंच पर 
हम बैठ गए | विनोदिनी बोली, “मनोरथ बाबू के पास एक आदमी 
को भेजना जरूरी है। इस वक्त विश्वसनीय आदमी कोई मेरे पास 
नहीं है । वे आप का नाम जरूरत के लिए कह गए थे ।” 

“क्या करना होगा १?! 

“एक जरूरी चिट्ठी है। कल तक उनको मिल जानी चाहिए |” 

“वे कहाँ हैं ?? 

“यहाँ से बीस मील दूर एक गाँव है। साइकिल से जाया जा 
सकता है |” द 

“में चला जाऊंगा ।” 


“वह साइकिल खड़ी है.। श्रभी यदि आप रवाना हो जावबंगे, 
तो आगे वाले गाँव में दो-तीन बजे रात तक पहुँच सकते हैं। वहां 
सुबह तक रहना होगा । आगे घना जह्लल है ।?? 


सब कुछ समझ, टाच लेकर मैं साइकिल पर रवाना हुआ । इस 
जिम्मेदारी को ढ़ोना मुझे मंजूर हो गया। उस मनोरथ ने मुझपर 
विश्वास क्‍यों कर लिया। क्‍या मैं ही इस काम के लिए उपयुक्त 
व्यक्ति था। और यह युवती विनोदिनी ! उस अँधियारी रात्रि में 
हर 
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पैडिल मारता-मारता इतना जान गया कि ऐसी हिम्मत कम लड़कियों 
में होती हे । तब वह कहाँ रहती है ? केसे मेरा पता जान लिया । 
इस चिट्ठी में क्या होगा? उस पर लाख लगी हुई थो। मनोरथ 
एक भारी हल्ला मचा रहा था। फिर पैडलिंग, पैडलिंग, पेडलिंग-- 
देहाती रास्ता, वह मेंड़ भो पार कर ली श्रब एक छोटी आबादो के 
बीच पहुँच गया था। इसे कचरिया कहते हैं।. 


कचरिया ! छोटी-छोटी भोपड़ियाँ । उस वक्त भी नेपाली औरतें 
खैर के पेड़ के छोटे-छोटे टुकड़े कर रही थीं। इतनी रात तक काम 
करना, घड़ी देखी तीन बज रहे थे । मुझे टोप में पाकर ठेकेदार साहब 
सटपटाते हुए आए । ठीक तरह आरवभगत हुई । हुका आया । खाने 
को पूछा गया। नेपालियों की अ्रजनबी बोली सुनाई पड़ती थी। 
पता चला, सिफ पंतालिस रुपये चार महीने की मजदूरी हर एक की 
है। उनकी स्त्रियों का पहनावा अजीब था। गले में दुअन्नी-चवन्नी, 
बीच में गुथी मूँगों की माला, कानों में विचित्र से गहने । 


“सुबह जब नींद टुटी तो देखा कत्था बड़े-बड़े घड़ों में पक रहा 
था। उस छोटी बस्ती की जिन्दगा से मन संकुचित हो गया। 
विनीदिनी ने जो भार सौंप कर मुझे कृताथ किया, उसके प्रति 
उऋण में हो गया। चिद्ठा पढ़ कर मनोरथ ने कहा था, “है तू 
होशियार । पकड़ा जाता, दस साल की ठुकती ।” 

“सिर्फ दस साल !” मैंने मजाक क्रिया । 


“तब क्या कालापानी जाने की सोची थी ।?? 
“आर तुम यहाँ पड़े हो ।”? 


“अरे यह तो दुहानी हैं, दुह्दानी; देख न, चारों ओर कितनी 
गाये हैं। गोधन लूट रहा हूँ । कुछु और दिन इन्हीं लोगों के बीच 
रहने का विचार है |” 

“दिल लग जाता है ।?” 
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“क्यों नहीं, मैं तो मजे में हूँ। कुछ खास कठिनाई रहने में 
महसूस नहीं होती है,” कह कर उसने रोती हुई छोटी बच्ची को बिस्तर 
पर से उठा लिया। कहता रहा, लल्ली ठीक रोई, तमाम बिस्तर 
खराब हो गया है। जा पानी तो उठा ला ।” 


में पानी ले आया। वह उसे धोने लगा। बिस्तर ठीक कर, 
बच्ची को एक सुलभे ग्रहस्थ की तरह गोदी में ले लिया | इस 
समभदारी के पहलू की अनभिज्ञता मुझे बहुत खटकी। सोचा. 
मनोरथ के लिए दुनिया कहीं भी सुबिधा से खाली नहीं हे। मन 
दृह्दनी के उस चारागाह को ओर खिंच गया। चारों ओर गाय- 
बलिया थीं। उन सुन्दर जानवरों को देख कर मन स्वस्थ हो गया। 
लाल, काले, सफेद, चितकबरी ; वे बछिया ओर बाड़े * उच्छुद्ललता 
से इधर-उधर दौड़ रहे थे। उनकी असाधारण स्वतन्त्रता थी । वह 
सुन्दर नजारा देख में खुर्शा से फूल उठा। पास ही एक सुन्दर 
रूच्छु पान! का नाला बह रहा था। ठीक तरह हाथ मुंह धोकर 
लौटा तो थवावट मिट गई। लौट कर देखा, मनोरथ फिर चिट्ठी 
पढ़ रहा था। पूछा, “विनोदनी तो अच्छी हे १? 

“मुझे क्‍या मालूम ?? 

“कुछ कहा नहीं उसने ?” 

में चुपचाप रहा । 

“क्यों, क्या सोच रहा है। यही न कि वह तो देखने में कुछ 
खास दृढ् मालूम नहीं हुई। फिर भी है वह फोलाद की बनी। 
छोटे-छोटे क्या, बड़े-बड़े फृंभटों को परवा तक वह नहीं करती हे। 
यदि तुम न मिलते, वह खुद साइकिल पर पहुँचती । उसे दुनिया में 
किसो का डर नहीं हे !” 

“दुनिया तो... ...।” 

“अ्पवाद की तू कद रहा हे ! सारे सुख उसे पति के घर में 
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प्रात्त थे। वह चाहती, वहीं चैन से पड़ी रहर्त; कुछु कमी नहीं था। 
एक बच्चा हुआ, जो कि कुछ महीने बाद मर गया। माँ बन कर थी 
अपने विश्वविद्यालय वाले फकड़ दोस्तों से किया हुआ वादा वद्द 
भूल नहीं सकी । बच्चे की मोत के बाद उसे मोका मिल गया। 
उस ग्हस्थी का दरवाजा सवबंदा के लिए. बन्द कर वह हमारे पास 
चली आई। अपने कलंक के प्रति वह उदासीन रहती है। अश्रपनी 
शक्ति को सही पहचान कर कोई भी डर उसे नहीं :इस सबके लिए 
दुनिया का मुह ताकने का वक्त ही उसके पास कहाँ हे। श्रपना कार्य 
क्षेत्र बना, वह उसी में मग्न रहा करती है ।”' 


ऐसी दबंग लड़कियाँ कितनी दुनिया में मिलेंगी! मनोरथ की 
सुगमता का अधिक अन्दाज आज तक मुझे नहीं था। वह ऐसे 
मेबातियों के परिवार में टिका था, जहाँ सभ्य व्यक्ति नहीं रह सकता 
है। उस परिवार से अलग कहीं वह नहीं लगा । इस सबके बाद ही 
मनोरथ ने जोर से पुकारा, “भाभी ।”? 


पायजामा पहने एक अधे ड़ सी औरत पास के कोपड़े से बाहर निकल 
अआई। नाक व हाथों पर उसके विचित्र बनावद के गहने थे । मनोरथ 
ने मुझमे कहा, “चाय तो कल चूक गई, मट्टा आज प लो ।” बस 
कह दिया, “दो गिलास मट्ठा दे जाना ।”' 


वह औरत दो गिलास भर कर मट्ठा ले शाई। हमने गिलास ले 
लिए। एक घँँट पीकर, मनोरथ हँसते हुए. बोला, “शहरी बाबू 
आए, हैं। इनको खाना चादिए। रात को मुझे भी जाना है ४? 

“कहाँ १? 


“कुछ कह नहीं सकता । फिर जल्दी ही लौट आऊंँगा। ऐसे 
ही काम आ पड़ा है। यह चिट्ठी आई है |?” 


“नदी वाले जड्जल से नजाना, कज्ञ ही वर्दां शेरनी दीख 
पड़ी थी ।? 
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“वह मुभ; पर रहम कर देगी ।?? 

चौड़े-चोड़े पत्तलों पर रूाना परोसा गया। बह खाब र, एक नया 
स्वाद मिला अब उसने पूछा, “ये कोन हैं !? 

“शहर में नोकरी करता है !” 

“विनोदिनी ने भेजा होगा । वह यहाँ कब तक अवेगी ! अश्रबकी 
बहुत दिन शहर में लगाए हैं ।”” 

“उसका शहर म॑ रहना जरूरी था।” 

अनायास कुछ याद कर मेने एछा, “पानवाले की साइकिल १? 

“उसको मिल गई होगी ।”? 

“मुझे आज ही लोगना है।”' 

“पुस्ता कर चले जाना ।” 

“चिट्ठी का जवाब 2? 

“रात को में पहुँच जाऊँ गा ।” 

“रात को (?? 

“तुझे तो तेरना ही नहीं ग्राता ६। नदी के रास्ते शहर अधिक 
दूर नहीं पड़ता है | जहाँ हाथ थके, चित्त तैरने लगे। यही दो-तीन 
घन्टे का रास्ता है |!” 

“मगर होंगे १ 

“अरे मौत तो चींटी के काटने से भी हो जाती है। यह तो तू 
बड़ी-बड़ी बातें हाँक रहा है।” 

“कालेज मे तो मैंने भी तैरना सीखा था।” 

“यहाँ का बहुत बेढब हिसाब है, समभा | जरा चूके कि'''।'' 


हाथ धो कर बैठे थे कि वह औरत बच्चे को लेकर आ पहुँची । 
मनोरथ ने उसे ले लिया । लड़की ने आनाकानी नहीं की । वह तो 
मुभ से पूछ बैठी, “फिर कब आओगे ।” 

“कुछु कह नहीं सकता ।”' 
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“दूर भी है और रास्ता बेढब,” मनोरथ जोड़ बैठा । 
“ताइकिल में दिक्कत नहीं पड़ती |” मैंने कहा । 
. “तब कभी-कभी चले आया करो |”! 


मै कै ब्र्‌ 
कुछ देर बाद में जाने को तेयार हो गया। वह औरत पास 
आकर बोली, “मक्खन तो नहीं खाश्रोगे १? 
' “जरूर !? मनोरथ ने जोड़ दिया । 


ओर वह एक कट रे में मक्खन ओर गुड़ की अ्रंदरखियाँ ले 
आयी। बहुत कोशिस करके में थोडा खा सक्रा। बाकी न खाया 
गया, तो मनोरथ खिलंखिना कर हँस पड़ा, “डबल रोटी, बिस्कुट 
खाने वाला मुह है।” 

मुफे भारी शरम लगा, फिर भी कटोरा रख दिया। मनोरथ सब 
उड़ा गया । 


मेवातियों के उस छोटे परिवार को पूणता से मैं सन्तुष्ट हो गया । 
आतिथ्य-सत्कार वाली संस्कृति का सुन्दर नमना वहाँ मिला। उस 
परिवार की जिम्मेदारां का अंदाज लगा लिया। वह विनोदिनी 
इस| परिवार में रह जाया करती है। राह में मनोरथ कुछ दूर तक 
मुझे पईुँचाने आया था। वहीं उसने कहा, “यह परिवार तो मेरा 
बहुत दिनों का परिचित है । हमारे बंगले के पास हो इन लोगों को 
भोपड़्ियाँ थीं। बचपन से भें इनके साथ रहने का आदी हूँ | गरीबी 
इनको यहां ले आई। वक्त मुसीबत में ठोक आश्रय मिल 
जाता है ।॥” द 

“ओर विनोदिनी १?' 


“पुरुष का मारे-मारे किरना उचित है। लड़कियाँ यह नहीं कर 
सकतो हैं। यहीं वह अक्सर रहती है। अब सब तकलीफ बरदाश्त 
करने की आदी हो गई है। चरित्र की कथित-नैतिक्ता ! वह उसे 
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धर्म नहीं मानती है। व्यथ का एक फरेब उठा, समाज ने एक ग्लृत 
शास्त्र बनाया है ।” 

“लेकिन नारी का चरित्र !?? 

“तू भावना व भावुकता को ठीक समझता ही है। यह कहना 
कि काँच की तरह एक बार चटक कर वह जुड़ नहीं सकता, भ्ूठ है। 
विनोदिनी ने तो परहेज हटा लिया । वह भाग कर दल के आगे 
खड़ी हुई। फिर कुछ सोच, एक नामी वेश्या के पास रह, उसने 
आदर को पहचान ओर तोल लेना सीखा था। अब वह कतंव्य 
पहचानती है। कोई काम उसके लिए नामुमकिन नहीं है। भारी 
एक ताकत वह है।” 

सब सुनकर में दक्ष रह गया था। ऐसी कितनी लड़कियाँ समाज 
मेंथीं! 


--भनोरथ उस रात्रि शहर में आया या नहीं, मुझे कुछ ज्ञान 
नहीं है। न उसके बाद का इतिहास दो साल तक ही मुझे मालूम हो 
पाया। अखबारों म॑ यह जरूर पढ़ा था कि वह गिरफ्तार हो गया 
है। मुकदमा उसपर चला था और ट्रिब्पूनल ने फाँसी की सजा 
देकर, अपना सही उत्तरदायित्व निभाने में कोई कसर नहीं रखी । 

एक दिन पुलीस ने मुझे बुला भेजा था। में वहां पहुँच गया । 
चुपचाप पुज्जीस-कतान के श्रॉफिस में पहुँचा था। देखा एक कुरसी 
पर कोई अंगरेज अफसर बैठे थे। पास ही दो कुरसियों पर दो 
हिन्दुस्तानी साहब । एक गँवारिन.सी लड़की सोफा पर लघरी हुई 
थी। में भी इतम-नान से एक खाली कुर्सी पर बैठ गया। यह 
धन्धा कुछ समझ में नहीं आया। सवाल किया साहब ने, “श्राप 
इसे पहचानते हैं ।” 

६ "नहीं हर 

“कहीं देखा होगा ।” 
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/ “बिल्कुल नहीं जानता हूँ।” 
“ठीक-ठीक पहचान लो ।” 


उस मेवातियों की तरह पायजामा पहनने वाली लड़की के रूप- 
रक्ट को कैसे भुला देता। चुपचाप मन ने सफाई पेश की, 'विनोदिनी 
यहाँ कैसे श्रा गई है।' तभी देखा मेजपर पढ़े खाली कागज पर 
वह कुछ लाइन खींच रही थी। और चुपके आँख बचा कर उसने 
गुंडी-मुंडी बना कर वह नीचे फेंक दिया। मैंने फीते बाँधने के 
बहाने उसे उठा लिया। लौटकर जब बाहर निकला, तो पढ़ा, 
भभनोरथ बाबू को फाँसी हो गई है।' 


सारा नाटक इस तरह मिट गया। बात कुछ समझ में नहीं 
झ्राई। इस विनोदिनी का अ्रब क्‍या होगा ! में चुपचाप कुछ दिनों 
तक परेशान रहा। पर क्या करता । 


एक महीने के बाद सुना कि विनोदिनी को सात साल की सजा: 


हुई है ! 


मुरीला 


खाने की मेज पर बैठी मुरीला चुपचाप चाय को प्याली ठीक 
छड् से सजा रही थी। शअ्रभो तक केप्टिन नहीं आया था। बड़ी 
सुबह एक जरूरी ग्रादेश पाकर वह बार आफिस” कार पर चला 
गया था। 

बह चुपचाप चाय की प्यातियों को घूरती देख «री थी -- उन पर 
बना फ्यूजायामा का चित्र । जैसे कि इन जापानियों का ज्वाज्ञामुखी 
एक दिन इनको - निगाल लेगा। और उनका स्वभाव उसकी चिन- 
गारियों ओर लावा से टक्कर खाता घमंडी और कठोर हो गया हो । 
अन्यथा इतना बदढ्प्पन साथ कैसे है ! कुछ हो, क्‍या वह इसी देश 
के लिए पैदा हुई थी कि आज उसकी सीमा में चुपचाप पड़ी है। 
केप्टिन ओर उसके दो बच्चों के बाहर उसकी अपनी कोई जगह नहीं 
लगती | जीवन का यह साध्य लेकर उसने एक बड़ा अ्रसा वहीं काटा 
था। उसकी उमंगे थीं। कई उम्मीद थीं। इरादे थे। लेकिन पाँच 
साल पहले और आज की दुनिया म॑ भारी अन्तर त्रा गया है। वह 
उस भारीपन में खो गई है। खोकर ऐसी रल गई थी क़्रि उसे अपने 
को पहचान लेने का बिलकुल खयाल न रहा--नहीं रहा । जो जरा 
अपनापन बाकी था, वह उन दो बच्चों के लिए. बखेर दिया--जिनकी 
माँ कहला कर वह फूली नहीं समाई थी। उसके आगे इनसे बाहर 
निकल आने का सवाल कभी नहीं उठा। वह उनको शअ्रपने से लगा 
कर गहरी अनुभूति में दूब जाती हे । श्रपने स्वामी के साथ रह, 
उसे जीवन में कोई कमी महसूस न होती थी। वह श्रपने में पूरा 
थी। उस पूणता में एक सुख था, आनन्द था और था उसके जीवन 
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लगा कि वह प्यालों पर बना हुआ्रा ज्ञाज्ञामुखी उबल पड़ा है। 
उसका घुआ्रां सारे कमरे को ढ़कता हुआ्रा, एक दिन समस्त दुनिया को 
ढ़क लेगा। उसका देश चीन उसके अधीन होग़ा। यह उस पर 
हुकूमत करेगा। प्रेम-प्रेम, देश --देश ओर विवाह--विवाह ! 
एक सामाजिक वित्रय विवाह है। वह देश के आगे लागू नहीं । 
आज वह पिछुले हफ्ते से देखती है, सुनतो है कि उसका वह चीन 
जहाँ वह पलो और खेली; अब वही तो नाश हो रहा है। 

चीन... ... ... ...! 

वह चोंक उठी । 


उसने खाका देखा । दुनिया का बड़ा नक्शा। उस पर पीले 
पाले मुरमाये रज्ञ में पुता चीन का पेरा; उसमें छोटी-छोटी, घुमी- 
'फिरी, सुड़ी रेखाएं बनात। हुई बहती नदियाँ... ... । 

पन्‍ता पलटा । वह बड़ी दिवाल। वह बढ़े-बढ़े शहर ।-- 
नानकिन ...! 

फिर, गिद्ध-से हवाई जहाजों की क्रूर दृष्टि ... ..। वह नीले-नं।ले 
समुद्र में बढ़ते पानी के जहा ज......... | 

“मुरीला !?? 

वह अस्क-व्यस्त उठी। सभली, सभल कर केप्टिन को देखा । 
मन में बात उठी--हसी ने उसके जीवन की पब्रित्रता हर, अपने में 
लुभा, ठग कर, उसका देश छड्ाया था। आज माँ बना, घर से 
बाहर जाने की गुज्नायश नहीं रहने दी है। वह इतने अविश्वास के 
बाद क्‍या जवाब देती । 

“मुरीला !”' केप्टिन फिर बोला । 

मुरीला खड़ी थो --खड़ी रही। रूश्वो-फोकी आँखों से केप्टिन 
को देखा। चाय की केतली मेज पर पढ़ी की पढ़ी था। चाहा कि 
चाय बना कर पिला दे। हाथ बढ़ा कर केतली को छूना चाहती 
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थो कि देखा--'फ्यूजोयामा! को | उतका उठता घुओआँ | पीड़ा मन 
में उठी। वह पो गई । 

वह हट गई। उसकी परछाई जैसे कि उस पर अपने घमंड का 
सिक्का जमा लेना चाहती हो। वह उनको चूर-चूर कर डालेगी। 
भिटा देगी। अब ज्यादा पास न रहने देगो। वह अपने देश का 
एक ऐसा प्रतीक' है, जो अयता मस्तक ऊपर उठा, सारी दुनिया 
को कुचल डालेगा जैसे बढ़ीं रहेगा--इतने बढ़े साम्राज्य का 
स्वामी । वहीं करेगा दुनिया पर हुकू मत... . ' 


वह उसमें समा सकतो है। जब वह प्रेम के लिए अपना शरीर 
सोंप कर पत्नी कहला चुकी । जब अपने देश के नवयुवकों को ठुकरा 
कर एक विशाल बाहु वाले तिपाहों को अपता गिन, उसी के साथ बँध 
चुकी ; तब वहीं क्‍यों न उस धुएँ के बीच समाकर खो, अपनों 
निश्चिन्तता पा, चैन से सो जावे । 


“मुरीज्ञा !? उसका स्वामों कहता हुआ पास आपा । उसका हाथ 
अपने में ले बोला, “जल्दी चाव जना दे। मुझे जाना है ।” 


जाना है | मुरोला के हृदय से खेला। जाना ही है, तो चले 
जावब। वह क्या करे। उस पर अहसान क्या है। वह उनके जाने 
म॑ बन्धन नहीं। क्‍या वह नहों जानती कि उसका स्वामी कहाँ जा 
रहा है। वहाँ जा कर क्‍या करेगा ! 


कतव्प--कतंव्य है. ! मुरोला ने प्याले में चाय उड़ेलकर, 
चाय बनाई। केप्टिन ने चाय का प्याला उठाया। चुपचाप पीने 
लगा। मुररीज्ञा ने अरता प्याजा लिया। उठती भाष में देखा-- 
अपहाब बच्चों को तड़पते, बड़ो-बड़ी गिरती इमारत, असहाय अ्रधमरे 
बच्चों की पुकार ..! 


चाय की प्पाली हाथ से छूट गई। सारी चाय फश पर बिख री । 


श्र सड़क पर. 


वह श्रनमनी द्वो उठी। उठी, तन कर खड़ी हुईं। चुपचाप 
अपने कमरे की ओर बढ़ गई | दरवाजा बन्द किया। “सनयातसेन' 
के पच्चिष्ष फोटो के नीचे बैठ कर, अपने देंश के प्रति उठी भावनाश्रों 
को चुपचाप समेटने लगी । 


इसी के नीचे एक दिन उसने देश के नवयुकों के आगे, देश को 
स्वतन्त्र करने की शपथ ली थी। इसी को मान्य स्वीकार कर आखिर 
तक ध्येय के लिए. मर मिटने का वादा किया था। इसी को देश कीं: 
प्रतिष्ठा समझ, उसने गुप्त समिति के आगे प्रण किया था कि वह 
सदा देश की होकर मरेगी। क्‍या सब ख्वाब था? सब तमाशा 
था ! उसके कई साथी गोली से उड़ा दिए गए थे | कुछ आज भा 
जेलों में सड़ रहे हैं। दल टुट गया था। वही क्‍यों अपना कतंव्य 
भूल गई थी। सरदार हमेशा कहता था- मुरीला, यह एक खेल 
नहीं । दल का सदस्य हो कर. उसकी इज्जत के लिए. जीवन की 
बाजी लगानी पड़ती है । 


तब वह मन हो मन गुनगुनाती थी--उसका देश है। वह देश 
के लिए मरेगी। खतम हो जावेगी । विवाह नहीं करेगी । आजीवन 
कुमारी रह कर देश का मान बढ़ावेगी । 


सरदार का कहना था-- मुरीला, तुम युवती हो। अपने को 
समभा लो । तुम अ्रधिक नहीं सोच सकती हो। बात निभानों 
मुश्किल होती है । द 

यह सनयातसेन का फोठो सरदार ने उसे सौंपते हुए कहा था-- 
इसकी इज्जत तुम्हारे हाथ है। जो सवाल आगे है, उसको हल कर 
लेने की व्यावस्था जरूरी है। हम अलग़-अलग़ नहीं। हमारा एक 
धर्म है। हमारी एक ताकत है। एक बात हैं। हमारी यह एक 
तपस्या है। एक मर्यादा है। एक लगन है। हम एक हैं। एक ही 
रह जावेंगे। एक में मर मिव्गे । हम उस स्वतन्त्र राष्ट्र के हैं, जिसे 
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चीन नवयुवकरों की आवाज कह कर पुकारता है। जिनका मजह॒ब 
गुलामी से देश को आजाद करना है । 


उसी फोटो के आगे मस्तक झुका, आज वह चुपचाप श्रवाक, हारी 
बैठी थी। इसे पाकर एक दिन वह फूली न समाई थी। दल ने 
अपने खास चित्रकार से इसे बनवाया था । श्रपने कुछ गिने सदस्यों 
को हो यह दिया जाता था। वे इसे रख सकते थे । 


केप्टिन, जो उसका स्वामी है। जिसके लिए वह श्रपना देश 
छोड़ कर जापानी शहर में पड़ो है। जो आज उसके भाग्य और 
जीवन का रखवाला बना है। 


उस दिन... ... ... | ठीक ! वह सभा की जरूरी मीठिद्ञ से 
लोट रही थी कि केप्टिन ने उसकी कार रोकते हुए. बन्दरगाह. का 
रास्ता पूछा था | उस नए देश में रास्ता मूल जाने पर वह उससे 
मदद चाहता था। वह जहाज से उतर कर शहर घूमने निकला। 
इधर-उधर धूम-फिर कर, श्रपनी बुद्धि पर विश्वास न रहा । लाचारी 
में सहायता माँगी। चन्द बाते हुईं । धन्यवाद देता, अपना काड 
मुरोला को सौंप कर वह चला गया था। लेकिन... ... ...! 


अगली सन्ध्या को मुरीला ने देखा, वह उसकी बड़ी दुकान के 
आगे अ्रनजाने खड़ा था। मुरीला को दूर दूकान के भीतर बैठो देख 
कर वह अन्दर चला आया । फिर जरा संभला, व्यवहार व शिष्टाचार 
पर विचार कर अच्छा चाकू माँगा । खरीददारी से बाहर वह देख 
रहा था -मुरीला को, उसके पिता को। जो भीतर चुपचाप बैठे थे । 
वहाँ उसकी पहुँच न थी। फम में कई नौकर थे। एक उसको ओर 
बढ़, हुक्म बजा रहा था। चाकू उसने खरीदा। अ्रपने को टिकाए 
रखना चाहता था। खरीददारी ओर उसके बीच मुरीला मार्फत थी। 
उसने चाकू खोला, वह खुल गया। आअ्राँखें चाकू के फन से अलग 
मुरीला पर लगी थीं। चाकू श्रचानक छिटठक कर बन्द हुआ। द्वाथ 
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की उंगली पर घाव हुआ, खून ब्हने लगा। उसे इसको परवा न 
थी। वह मुरीला को देख रहा था। देखता ही रह. गया। देख कर 
दिल म॑ रख लेने का एक हल्ला पास था। 

चीख कर नोकरों ने ध्यान बंठाया। सब नौकर इकट्ठा हो गए। 
उसे घेर लिया। एक पानी लेने दोड़ा | मुरीला ने सुना। जान कर 
वह कितनी अनजान बनती। अपने बूढ़े पिता के साथ वह 
आगे आई: । 

केप्टिन की उँगही से खून बह रहा था। वह निश्चिन्त खदा 
था | मुरीला ने पिता से परिचय कराते कहा--' केप्टिन *** **' ? 

पिता समभा कि ग्राहक परिचित हे | फोरन्‌ डाक्टर आया । दवा 
हुई। पट्टी बाँधो ग़रई। सारी बातें मुरीला के आगे से ऐसी गुजरीं, 
कि यह छोटी सीं घटना उसके मन पर अधिकार कर गई। फर्श पर 
पड़ी खून की बँँद उसे केप्टिन को बहादुरी की गवाही देती लगीं। 
साथ ही सूका-वह ईमानदार सिपाही है। वह भावुकता में बह 
गई | कुल परिस्थितियाँ ऐसी आई कि वह उससे अपने को अलग न 
कर सकी। न॑ उसे खयाल ही रहा ओर न उसने इसकी जरा फिक्र 
ही की। बात चली। कहीं रोड़ा न लगा, न कहीं चपेट पद्ी । वह 
न चाहती थी कि केप्टिन की इस अज्ञेय श्रद्धा को ठुकरा दे। वह सब 
के आगे उसे ज्यादा से ज्यादा परिचित सुभा, उसे लोगों की आँखों 
में पूरी जगह दिलाना चाहती थी। चाहती थी, जिस तरह उंगली 
कट जाने पर वह मस्तक ऊँचा किए. खड़ा रहा, उसं। तरह हमेशा 
रहे । उसे उसने अपने फम की सारी चीज दिखलाई' और समभाई । 
वह उसके बिलकुल निकट आ लगी। वह चाकू अभी तक 
केप्टिन के हाथ में था। फश पर लाल-लाल खून की बूँद चमक 
रही थीं । 

बात-बात में मुसकराती, हँसती हुई, वह केप्टिन से बातें कर 
रही थी । केप्टिन सुनता, जवाब क्‍या दे न सोच सकता था। यह 
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बात उसको शिक्षा के बाहर थी। वह कभी जवाब पाने के लिए 
उसकी आँखों में आँखे गड़ा देती । कुछ जवाब न पा चुप रहती। 
केप्टिन ऐसी परिस्थितियों में अनजाने आ पड़ा था। उसे बाहर 
निकल भागने की उम्मीद न थी। वह मुरीला का खेल बना था । 
वह अपरिचित रमणी, जिसे पहली सुब्ह उसने दूर से देखा था 
ग्रब॒ कितनी खिली थी । इस तरह, इतने विशाल फरम में स्वागत 
करेगी, नहीं सोचा था। 


मुरीला ने अपने पिता के नजदीक केष्टिन को बैठाया । कुछ देर 
खड़ी रह कर अन्दर चली गई थी। वहाँ नाइता ठीक सजबा कर 
नौकरानी के हाथ भेज दिया । उसने कपड़े बदले। एकाएक:दिवाल 
घड़ी ने चार बजाए। वह चोंक उठी। मीटिंग म॑ जाना जरूरी था। 
एक घण्टे की देरी लापरवाही से हो गई थी। वहाँ किरो जरूरी 
बात पर बहस थी | उसने फोन उठाया । नम्बरों पर उगलियाँ चलीं । 
कुछ देर बाद सरदार की आवाज सुन्ती। भारी आवाज थी। सरदार 
बोला था -त॒म्हारा इन्तजार काफी देर किया। प्रस्ताव पर तुम्हारी: 
राय और दस्तखत चाहिएं । में तुम्हारे पास आ रहा हूँ । 


मुरील्व ने उलभन में जब्यब दिया था- में खुद आ रही हूँ। 
बाग म मिलियेगा । 


रिसीवर छोड़, कपड़े बदल कर वह बाहर आई थीं। केप्टिन 
उसके पिता के साथ बाते करने में मशगूल था। वह अपने में 
मुस्कराती, चुपचाप आगे बढ़ा थी कि पिता की आ्राँखों को पकड़ में 
आ गई । पिता ने पुकारा था, मुरीला १” 
वह रुक पढ़ी थी * लौट कर मेज के पास खड़े हो कर पूछा था, 
क्या है पाया १ 


केप्टिन को आँखों ने उसकां आँखों म॑ कुछ व्टोला और हटालीं । 
सारी तश्तरियाँ श्रभी तक मेज पर बसी ही पड़ो थीं, जैसे कि उसका 
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इन्‍्तजार रही हों। वह असमखझ्जस में पड़ गयी । ऐसी दुबिधा आगे 
थी कि क्‍या करे--सूक न पड़ा । 


वह पिता से बोली थी, 'मुझे जरूरी काम से जाना है।' 


चुपचाप बैठे केप्टिन ने फिर उसे देखा। देख कर अपनी श्राँखे 
हल्के मँद, कुछु सोचने लगा। सोचा कि उसे बोलने का कुछ- अधि- 
कार है। यह अ्समथता ही थी । 


पिता न चाहता था कि इतना परिचित ग्राहक कोरा टोला जावे । 
मुरीला को कुछ देर बैठने को कहा। केणष्टिन का अनुरोध था। 
मुरोला बैठ गई । नाइता चालू हुआ । वह जिस बात में विरी असहाय 
थी, उससे छुटकारे की कोई विधि न मिली । 


काफी देर गुजर गई। केप्टिन बाहर बिदा ले रहा था। टेक्सी 
खड़ी थी । मुरीला चुपचाप उसे बिदा कर रही था। उसका मन भारी 
था। आज की गलती उसे निम्न बना, निगलने को तैयार थी कि 
दल के एक आदमी ने आकर सलाम किया। वह चौंकी। उसने 
एक चिट्ठी दी। मुरीला चुपचाप अपनी कार पर बैठ गई। उस 
युवक ने कार मोड़ी श्रागे बढ़ा दो । मुरीला की समर में कुछ नहीं 
आया। वह कुछ न जान सकी। कार बढ़ गई थी। वह बिलकुल 
थक।, घबराई थी | कोई बात मन में न टिकती । कई विचार आकर, 
एक-दूसरे को ढ़क लेते थे। मन भारी और उदास था। लगता कि 
कोई ऐसी बात होने वाली है कि वह हार जावेगी। कार अआगे बढ़ 
रही थी। हान की आवाज के अलावा और कुछ सुनाई ही न 
पड़ता था। द 

वह सीढ़ियों से सभा वाले कमरे को ओर बढ़ी । एकाएक सब 
बैठे हुए लोग उठे। खड़े हुए। एक चिल्लाया-सरदार। सबे ने 
बारा-बारी से उसे सलाम किया । 
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मुरीला चॉकी | वह युवक कब से दल का सरदार बन गया था। 
पुराना रुरदार कहाँ है। दो घण्टे में ही यह क्‍या हो गया है। सब 
लोग चुप क्‍यों हैँ | श्रब क्‍या फैसला होने वाला है ! 

आज मुरीला को वही पुरानी जगह मिली थी। ऊँची मेज पर 
वह सरदार के पास बैठी थी । 

बिलकुल सन्नाटा था। कायवाही शुरू हुई ** ** । 


एक आदमी उठा, बोला, 'मुरीला ने देश और दल को धोखा 
दिया । जापानी-सैनिक के प्रेम मं सब कुछ भूल गई। मीटिंग में नहीं 
आई । सरदार से कूठ कहा | उसी की वजह से सरदार पकड़ गया। 
सरदार गोली से उड़ा दिया गया । दल के हरएक व्यक्ति को श्रघि- 
कार है कि वह मुरीला के बारे में अपनी राय दे। अलग-अलग 
परनियों पर सब अपना फैसला लिखें । मुरीला को आजादी है कि बह 
अपने बचाव में जो कहना चाहे, कहे । किसी को एतराज नहीं ।! 


घबराई मुरीला खड़ों हुई थी। वह सरदार की मौत सुनने न 
आई थी। उसे मालूम न था कि आज की बात, जरा लापरवाही, 
इतना झगड़ा बढ़ा देगी। वह बोली थी, मुझे कुछ नहीं कहना 
है। अपना कसूर मान, सभा की आज्ञा मानने को तेयार हूँ।” कह 
कर बैठ गई थी । | 

छु देर के बाद सरदार ने सब परचियाँ पढ़, खड़े होकर कद्दा 
था, 'मुरीला को मोत की सजा दी जाती है। सारे दल ने एक मत 
से यह फैसला दिया हे ।? 


सारो सभा में सन्नाटा छा गया। मुरीला उठी थी, कहा था 
दल का हुक्म मान्य है।! 


कुछ देर फिर सन्नाटा रहा | कोई कुछ नहीं बोला था। जैसे कि 
इतने बढ़े फैसले के बाद, सब श्रपने में कुछु सोच लेने की फिक्र 
मेंहों। , 

न 
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सरदार खड़ा हुआ था। उसने अपनी जेब से एक लिफाफा 
निकाल, काग़ज़ उठा पढ़ा :- 


'मुरीला को मैंने अपनी बहन की तरह चाहा है। दुनिया में 
इसकी भारी फिक्र मुझे थी। उसकी लापरवाही एक दिन नुकसान 
ला सकती है | फिर भी में चाहता हूँ कि मेरे पीछे उसकी रक्षा हो। 
में इतना कमजोर हूँ । अ्रपने बाद नये सरदार से मैं प्राथना करूग्रा 
कि वह उसकी रक्षा करे।' 


सबने सुना। कोई कुछ नहीं बोला था। सरदार उठा, कहा 
था, 'मुराला मुक्त है। हब सभा से उसका कोई सम्बन्ध नहीं । दल 
के हरएक सदस्य का कतब्य है कि वह मुरीला की समय-समय पर 
सहायता करे [2 

सभा खतम हुई थीं। एक-एक कर सब सदस्य चले गये। 
मुरला चुपचाप ठगा सी बैठा की बैठा रही। जैसे कि ओर कोई फिक्र 
न हों। इतनी निश्चित कि उसके ऊपर एक भारी अद्सान लाद, सब 
चले गए और घह लाचार थी। 

सरदार पास आया, बाला, 'उठों बद्दन' मनुष्य अपना कतव्य 
निभाता है। समाज का एक दायरा है। दल के अपने नियम हैँ | 
वह हर एक पर लागू नहीं। गिने चुने लोग जो चाहें, करें। तुम 
अ्रपने मन. में मैल जमा न करना । अ्रपना-अपना उत्तरदाय्रित्व है। 
सथ उसे' निभाते हैं। तुम अपना कतब्य पूरा करों। हमे अपना काम 
देखना है । इसके लिए, दुखी होना, दुःख करना बेकार है। हम 
अपने पर व्यवस्था लागू करते हैं। वहीं चलत हैं। लेकिन *'' **' व 

मुरीला सुन रही था। सुनती रही । जैसे कि अब वह श्रसहाय 
ग्रबला हो । दुनिया ठुकरा कर चली ग़ई, फिर भी कोई उसके. 
नारित्व को जगाता, समभाता हुआ कहता लगा - उठ, उठ, उठ : 

“उठी बहन !? सरदार फिर बोला था । 
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मुरीला सरदार के साथ अपने फम के पास उतरी । सरदार चला 
गया था। अब उरुका सरदार और दल से सम्बन्ध टुट चुका था । 
चह बिलकुल अकेली खड़ी था । ऐसी नीची स्तद्द पर, जहाँ मात्र वही 
थी श्लौर उसकी निम्नता उसे निगलने खड़ी थी.। 


-- अब उसी सरदार के सपि चित्र के श्रागे वह श्रसहाय खर्ड़ा थी । 
सह उसकी लापरवाही से पकड़ा गया था। गोली से उड़ा दिया 
गया। उसका आखिरी हुक्म मान कर किसी व्यक्ति ने उसे कुछ 
नहीं वहा था। रुरदार की जान वा मूल्य ! वह मुरीला को किसी को 
आँख मे अस्हाय नहीं छोड़ गया था। श्रब दह बल चाहतो थी। 
सामथ चाहती थी। अपने को स्मृची फोटो के अपण कर- त्याग 
का एक नमूना पेश करने की फिक्र में थी। 

केप्टिन कब वईरे में आया, मुर,ला न भाँप सकी । वह चुपचाप 
अपने म॑ ही बैटी थी। पास और दूरी का कोई सवाल 
न था। वह श्रपने भ॑ समाई थी। इधर-उधर कहीं कोई 

तकाजा न था । | 
कष्टिन ने कहा, “मुराला !?? 
मुरीला की भागी पलक उठीं। केष्टिन की आँखों से मिलीं | कुक 
कर फिर नीचे हो गई । 

केप्टिन को समझ में कुछ नहीं श्राया । श्राज तक मुरीला को 
उर्ने कभी इतना गम्भार न पाया था। म़ुरीला उसे हमेशा हँसती 
हुई मिलती थी । पति-पक्ी का रिश्ता सुचारु रूप से चालू था । 


केप्टिन को ज्यादा फुसत न थी | उसे बाते करने का वक्त न था ! 
उसने मुरीला को ठोड़ी उठाथी। मुरीला को अ्रपनी विशाल बाहों में 
समेटते हुए. कहा, “मुरीला, में जा रहा हूँ । मुझे जाना है ।” 


मुरीला खड़ी हुई। खड़ी ही रही । कहीं उसके दिल में नारी की 
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सुकुमार भावनाय न उठ जावें । वह डरी नहीं । अपने पति की बातों 
से अलग थी । क्‍ 

“मैं जा रहा हूँ मुरीला। बच्चों को देखना। घर की देख-भाल 
करना | जल्दी लौट आऊंँगा । 

मुरीला कुछ नहीं बोली। केप्टिन चला गया था। कार 'स्टाट? 
होने की आवाज उसके कानों में पड़ी । वह चौंक, सभी । दोड़ो- 
दौड़ी बाहर खिड़की से सिर निकाल कर बोली, “केप्टिन ! 
केप्टिन !!” 

केप्टिन लौट आया | अपने प्रति उठतो हुई भावनाओं को मुरीला 
ने हटाया | कमरे में गई, आलमारी खोली । बिस्कुट का डिब्बा निकाला, 
ज़्दी बाहर आई । केणप्टिन के पास सीढ़ियों में आकर बोली, “मैं 
अकेली नहीं रहना चाहती हूँ । तुम कहाँ जा रहे हो १?” 

थमुरीला ... ...!” केप्टिन बोला । 

“तुम जाओ, जाओ, जाओ !? मुरीला जोर से बोल।। “अपना 
काम'करों। में बाधा न बनूगी। वहाँ मुके भूल न जाना | सुबह मैंने 
तिस्क्रुट बनाए थे। में जानती थी, तुम जाश्रंगे । यह लो ... ... [?' 

केप्टिन चला गया। मुरीला श्रब .संभली । जैसे सारी अ्रवहेलना 
हट गई हो । और वह बिलकुल खाली हो । अब कहीं कुडु सोचना- 
समभना बाको नहीं था। वह “अपने' को यही दे सकती थी | यद्दो 
उसका बल था । ह 

वह चुपचाप “डाइनिज्ञ टेबुल! पर बैठ गई। वह सरदार, फोटो, 
बच्चे, और केप्टिन से घिर। छुटपटाने लगी । छुटकारा मिलना सम्मव न 
था। देश की कहानो, अपना सवाल ! सामने मेज पर पढ़े अखबार में 
छुपी मोटे-मोटे श्रक्षरों में चीन की खबरें --नानकिन पर घावा | जैसे 
कि सारी दुनिया का ठेका उस अखबार ने ले, उसे विद्रोह करने पर 
उतारू किया हो। वह जानतो थ', उतस्का स्वामी एक दिन वहा 
जावेगा। अपने देश का सिक्का उस देश पर जमाने जावेगा । 


मुरीला १४१ 


लेकिन वह अपनी असहायता में क्‍या करती। एक दिन 
गलती भूल बन गयी थी | गलती आगे सुधरी नहीं | वह गलतो में 
रह गयी। 


दल ने उसे ठुकरा दिया था। सरदार को मौत ने परेशानी जोड़ 
दी थी। वह अकेली क्‍या करती | किससे कुछ कहती । किसे सब 
सुनाती । किस्से पूछ, जवाब पा, मन हल्का कर लेती । उसरात्रि नींद 
न आई थी। एक छोटी घटना उसका जीवन पलट गई थो। बढ़ी 
रात तक वह रोती रहो । सुबह उठी। उसकी तबोयत ठीक न थो। 
उलभन साथ थी। केप्टिन आया था। उसे उसी संध्या को जहाज 
से चला जाना था। वह बहुत घबड़ा गई थी। पिता से बोली थी, 
'धापा, में जापान जाऊंगी | मेरा जी यहाँ नहीं लगता है | कुछ दिन 
घूम-फिर कर चली आऊगी ।[? 


पिता क्‍या कहता | मुरीला बे-माँ की थी। पिता की सारी ममता 
अपने में बट.रे थी। पिता उसे समझदार गिनता था। वह उसकी 
कोई बात न टालता था। वह अपनो बात रखता थी। एक ऐसा 
स्वाभाविक हट उसमे था कि सबको मोह लेती । पिता चाहता था, 
मुरीला अ्रब कहीं निश्चिन्‍्त होकर रहे-स्वामी के साथ ! मुरीला 
स्वतंत्र थी । 


मुरीला ने सब सामान टीक करधाया था। उसी सन्ध्या को मौक- 
रानी के साथ वह जापान चली गई थी। कुछ दिनों के बाद पिता को 
उसका पत्र मिला था कि वह केप्टिन से शादी करेगी । पिता राजी हो 
गया । मुरीला केप्टिन के साथ रह गई । 


जा “माँ ! माँ !!?, कहते हुए छोटे बच्चे आए। और 
मुरीला को घेर कर बैठ गए | साथ में वे खिलोने लाए थे । 
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चीन के सैनिक की छाती पर सक्ञोन भोंक रहा है | 

मन ही मन वह बेली -घमणडो देश के बच्चों, क्‍या यही 
तुम्हारी सभ्यता है १ 

उसने खिलौना लिया ओर फंक दिया 

बच्चे रो उठे। वह मँमकला कर दोनों के कात उमेठ कहने 
लगी “अ्भागों, क्या इसीलिए अपना दूध पिता, पाल-पेस कर तुमको 
इतना बड़ा किया कि कल तुम चीन पर हकूतत करो । उनको सम्वता 
को कुचल डालो ।” 

बच्चे चीख उठे। उसने अन्दर जाकर आलमारी से ब्रिस्कुट 
निकाले । एक-एक बच्चे को देते हुए कहा, “तुम भी अपने पिता के 
पास रहना ।” 

बड़ी देर तक वह अवाक कुछु सोचती ही रह गई। समली, बच्चों 
को खूब प्यार किया । कमरे म॑ चल्ली आयवो। कमरा बन्द किया | 
सनयातसेन के फोटो के आगे मस्तक भुकाया । 

बाहर बच्चे चीख रहे थे। वह साच रही थी -दलवालों के 
हुक्म पर | 

वह उठी । उसने मेज की दराज खोज्नी । भरे 'पिह्टल! 
निकाली। पुकारा, “चीन, मैं विश्वास-बातिनी नहीं। मुझे माफ 
करना !?? ह 

अगली सुबह केप्टिन का हवाई-जहाज नानकिन के ऊरर मंडरा 
रहा था । हुक्म मानने को वह तैयार था । 


याद आया -यहीं मुरीज़ा उसे मिला थी। नीचे दुरबीव 
2. ९ 
से देखा; मुरीला के पिता का बड़ा फम ! 


मुरोीला 


याद आयी फिर, मुररना ... ...! बिस्कुट निकाले। एक खाया, 
दूसरा तीसरा, चौथा... ...! 

एकाएक कुछ देर बाद जा मतलाने लगा । सारे बदन मं जलन 
होने लगी । अरब वह समका कि ठाक, अपने देश के लिए उसे 
धोखा दिया। बेहोशी आने लगी थ!'। आँखे ध्रूमती लगीं। उसने 
नीचे दुर्बीन लगाई। फिर, फिर देखी मुरोला के पिता के फर्म की 
ऊंची इमारत | द 

वह ससला | पाँव से 'प्तक' दबाया। एकाएक कई गोले छूटे । 
आब्र चारा ओर घुआँ छा गया। पाँव स्थिर हा गए। हाथ काँपने 
लगे। “हण्डिल' डगमगाने लगा । उसका सारा शरीर जल रहा था। 
वह एक आर लुदक कर गिर पड़ा | 


कुछ देर के बाढ, लोगों ने देखा कि वही जहाज जो अभी तक 
अपने प्रभुत्व॒ भ॑ उतरा रहा था, उस पर आग लग गई। वह नीचे 
गिर रहा था । 


लाल ऊनी डोरा 


“मुझे बाजार तक जाना है !?” 
“क्यों १११ 
“कुछ जरूरी सामान लाने ।? 

“क्या १” 

“हाथ का एक 'स्टेड? टुठ गया है |”! 

“साहब आदमी हो न। व्नंड-कफ कमीज, भला बिना “्टेड? के. 
कैसे जंचेगी। श्राज बड़े दिनों में तों आए ही हो। बिना खाए- 
पीए. चले जाओगे, खूब रही !”” 

में चुपके मोढ़ा पर बैठ गया । अब वह कहने लगी, “जमाना 
खराब है। शौक से काम नहीं चलने का। चार पैसे घर से आ्राते 
हैं फूँक-फाँक डालते हो। अपने उत्तरदायित्व पर कभी कुछ 
सोचा है ।” 

“यह व्याख्यान सुनते-सुनते तंग आ गया हूँ। मुझे देरी 
हो रही है |?” 

“कुछ देर ठहर जाओ । तुम्हारे दद्दा श्राने ही वाले हैं, फिर 
साथ-साथ खा लेना । साइकिल पर आए हो न १?” 

“हाँ [१3 

“तो फिर कौन सी मंभझट है |” 

“शोर बाजार तो कल भी खुलेगा, परसों, नरसों सही-----यह 
क्यों नही कह दिया ।?? 

“ग्रो' 'स्टेड” पर गुस्सा उतार रे हो। श्राज तो काम चल 
जावेगा। लो !” यह कहकर उसने बुनते हुए पुल ओ्रोवर से ऊन 
का एक टुकड़ा तोड़कर मुझे सौंप दिया |” 


लाल ऊनी डोरा १४५. 


उसे बाँधकर बोला मैं, “हिन्दुस्तानी साहब ठहरा !” 

“कल लड़के हँसी उड़ाव गे, तब क्या जवाब दोगे १?? 

“मुझसे सब डरते हैं। में मार-पोट करना जानता हूँ | कोई कुछ 
नहीं कह सकता है |”! 

लेकिन दद्दा नहीं आए थे । 

वह लाल ऊनी डोरा उसी तरह बंधा अजीब सा लगता था। 
में इस भाभी की बातें टालना नहीं जानता हूँ । बह बहुत छानबीन 
के बाद मेंने पाई है। वह बार-बार जीवन में कई बातें सुलझा 
देती है । 

ग्यारह के घंटे एक-एक करके बजते रहे। उनको भारी आवाज 
चुपचाप कहाँ अंधकार में खो गई । 

अरुण ने आज असाधारण देरी न जाने क्‍यों लगाई थी | 

अपने परिवार के भीतर से मैट्रिक पास कर जब कॉलेज में आया 
तो मन न लगता था। वहाँ दद्दा मिले ओर फिर यह भाभी। 
अपमा अधिकार वह मुझे सौंपते नहीं चुकी । 

बारह बज गए थे। सारी दुनिया चुपचाप सो गई थी। अरुण 
नहीं लोगा था। वह श्रभी तक न जाने क्‍यों नहीं आया । 

भाभ। बार-बार खटका होते ही चोंक उठती । खिड़की के पास 
जाकर, बाहर देखती । निपण सुनसान था। कभी बीच में किसी 
कोर्ठी के भीतर बाले व्यक्तियों शोर उनके धन की रखवाली करता, 
कोई चोकीदार चिल्ला उठता, “जागते रहो !” 

अदमी को उस रक्षा वाले ज्ञान पर मन में हँसी आती थी।॥ 
लेकिन भाभी स्थिर बैठी हुई थी। बार-बार एक गहरी उदासी उसके. 
चेहरे पर छा जाती थी । फिर वह सावधानी से उठकर खिड़की के. 
पास खड़ी हो, कुछ देर बाहर देखती रह जाती । 


वक्त कटता रहा | एक बजा, दो, तीन ओर चार बज चुके थे |; 
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एकाएक किसी ने दरवाजा खटखठाया, भाभी संभली, दरवाजे पर 
'पहुँच, सांचधानी से कुंडी खाली । 

एक युवक भीतर आकर बोला, “जाजी !? 

“क्या हे रे?? 

“वे गिरफ्तार हो गए हैं|”? 

“यह तो में समझ चुकी थी। कहाँ ??” 

“वार के भीतर, 'समर हाउस” “के पास ।? 

“कौन दा १” अचरज में मेरे मुँह से छूटा । 

वह मेरे मुंह की ओर देखने लगी। वह युवक चला गया | कुछ 
देर तक वह न जाने कया सोचती रही फिर एकाएक बोली, “हाँ 
विपिन वे अ्रव केदी हैं। तेरे दादा ! जिनका £न्‍्तजार हम अ्रब॒ तक 

"करते रहे । अरे तेरा मुंह तो उतर गया है!” 

अरुण पकड़ा जावेगा, भाभ जैसे कि इस बात से निश्चित थी। 
लेकिन एकाएक मेंने देखा, भाभी जमीन पर घप्प से बेठ गई। 
फिर मैंने पाया कि वह बेहोश हो गई है। उस व्यापार के बीच 
उलभन में पढ़ गया। चारों ओर निपट सुनसान ; कुछ वात समझ 
में नहीं आती थी | वह निडर ओर द्रढ् भाभी क्‍यों इतना दुख बटोर 
रही थी; समझ नहीं पाया था । बड़ी देर के बाद उसने आँखे खोलीं । 
बोली, “पानी पिलाना विपिन, मेरा गला सूख रहा है |” 

मैंने भाभी को पानी पिलाब्रा । वह कुड्ु स््रस्थ लगी। आंखों 
की पलक फिर भी भीजी थीं। आँखे सूजी थीं। वह बरबश आँसू 

. रोकने की चेष्टा करती लगी, तो में बोला “भाभी !? 

“हाँ विपिन व्‌ क्‍या सोच रहा है। वे मुझे भी साथ ले जाते 
ठीक था | लेकिन मेरा यह सोभाग्य कहाँ है ।? 
.. देखा मेंने अंगेठी की आग ठंडी पड़ गई थी। चौके म॑ खाने- 

पने का सामान वितवितर पड़ा हुआ था। बारर दरवाजा खुला 
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था। वहाँ से जनवरों की ठंडी हवा भीतर प्रवेश कर समूचें बदन पर 
कंपकंप। पेदा कर देती थी। 

--श्राज अ्नायास पाँच साल बाद, उस लाल ऊनी डोरे की याद 
हों आईं। हाथ का 'स्टेड' कहां छिस्क पढ़ा था। उसे दौड़ने सन्दूक 
ट्योता, तभी वह डोस मिल गया ; उमा की यादगार ! जो उसने 
उस पवित्र रात्रि को राखी सा मेरा हाथ पर बाँधा था। उस डोरे के 
साथ मैंने जांवन म॑ अपना एक वथ्येय तय कर लिया था। मैं हर 
तरह चाहता था कि उम्मा ने जिस सरल विद्ववास के साथ वह 
नाता जीवन में सौंपा था, अपने उस कतंब्य से कदापि विमुख 
नहीं हूँगा । जीवन में कठनाइयाँ आई । घटनाओं के बीच नाजुक 
अवसर भी आए। जीवन-गुत्थियों ओर समसस्‍्थाश्रों के बीच कई 
बार अपने को असहाय मैंने पाया। फिर उम्रा की याद मुझे सही 
रास्ता सुझाती थी। में निडर होकर कतंव्य पर डट जाता । 

उस अरुण को एक दिन पहचाना था। उस व्यक्ति में एक 
आकपण था। सीवा खददर का पहनावा, जब्रक़ि में पूरा साहब था। 
कालेज के लड़के उसकी हँसा उड़ाते कहते थे, बुद्धू है वह तो । 

पर उस दिन पानी की भड़ी लगी थी। में चुपचाप हॉस्टल में 
अपने कमरे में बैठा चाय उड़ा रहा था। यार-दोस्‍्तों का जमघट जुटा 
था | श्ररुण मेरे दरवाजे पर खड़ा होकर बाला - आपके पास छाता तो 
नहीं होगा, कल लोठाल दूं गा । 

छाता मेंने दे दिया। वहां पहली पहचान थी। रात्रि को मैंने 
सोचा कि वह श्ररण आखिर मेरे पास ही क्‍यों आया। उसका यह 
कैसा विश्वास था। उस दिन के बाद अरुण सच ही मेरा दादा 
खन गया। 

ग्ररुण जब “डिबेट' में बोलता सब दंग रह जाते थे। सारा कॉलेज 
धीरे-घीरे उस पर मुग्ध हो ग्रया । मैं तो अपने को दादा को सौंप चुका 

थ्था। फिर भी हम लोगों के बीच एक खाई थी। वे थे खदरधारी ओर 
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मैं विलायती | वे गरीब थे और में जमींदार का बेटा । दादा काइतकारों 
का सुधार चाहते थे, उनका ददनाक हालत सुनाते । कभी तो मैं खीज 
कर कहता--दादा अपना यह सुधार रहने दो। पुराने जमाने के 
काइतकार त्राज की तरह घमंडी नहीं थे श्राज तो बात-बात पर 
दलील कर धमको देते हैं । 


दादा सुनकर चुप रहते, कहते फिर--तुम अपनी राय में सह 
हो | ये श्रपनी-अपनी धारणाएँ हैं । 
: में निरुत्तर हो जाता। 

दादा ने अपने परिवार से भी मुझे परिचित करवा दिया था। 
वहाँ मुझे उमा भाभी मिली थीं। वह भाभी अक्सर दादा को बात 
ही दुहराती थी। वही पक्ष जैसे कि सही हो। भ्राभी जो कहती वह 
मुझे मान्य था। स्वॉकार था। एक दिन भाभी खद्दर और खाद। 
बुनने वालों की समस्या और उनके रोजगार पर बोलने लगी । उसने 
समझाया कि किस तरह पूँजीपतियों ने अपने स्वा्थ के लिए घरेलू 
कला-कोशल म्रिटा दिए। वह सब बात ऐसा सच लगी कि उसी 
संध्या को में खादी-भण्डार से ढेरसारी खादा ले आया। चौथे 
दिन सूट पहन कर कमरे में टहल रहा था कि दादा आ गए। आते 
ही बोले, “कहो नेता महाराज, त्राज यह क्‍या ठहराई है ??” 

“खहर हर एक को पहनना चाहिए. ।?” में बोला । 

तो वे समभाने लगे, “में कब मना करता हूँ । फिर भी अपने 
विचारी पर चलना चाहिए । यह बात अ्रभी असुबिधा की है । तुम 
स्वतंत्र नहीं। इतमी भावुकता गलत है। पिता सरकारी नोकरी करते 
हैं। उनका बेटा अ्रसहयोगी बनेगा ! एक दिन मनिश्रॉडर आने में 
देर हुई नहीं कि तार भेजा जाता है। घर वालों को धम 
“देते हो ।? 

दादा ? 
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“में कब मना करता हूँ। पढ़-लिखकर अपने पाँव पर खड़ा 
होकर, जो मन में आए करना। हर एक बात समभ से तोल कर 
करनी चांहिए। उसका अपना समय भो होता है। अपनी-अपनी 
धारणाएँ हैं। विचारों की पवित्रता बाहरी टीमटाम से अधिक हृदय 
की सच्चाई पर निभर रहती है। श्रब जाली कपड़े बदल ले । फिर 
साथ चलेगा न !? 

मेंने चुपचाप कपड़े बदल लिए थे। उन्होंने खददर उठाकर एक 
गठड़ी बनाई ओर साथ ले लिया । 

, जब उनके घर पहुँचे तो उमा ब.ली, “बहुत ग्राज्ञाकारी हो गए 
हो। मेंने तो बसे ह बात कही थी ।” 

तभी दादा बोले, “यह कैसे झगढ़े तू मोल ले लेती है उमा । 
बेचारे ने अठाइस रुपए बेकार खच कर डाले हैं ।” 

ऊमा चुप रही । 

दादा भांतर सन्दूक से अठाइस रुपए निकाल कर ले आए । और 
मुझे देने लगे। , 

में उनकी आर्थिक दशा भज्ञी भाँति जानता था। स्थय शनों पर 
सारी ग्रहस्था चलती थी। मेंने मना किया तो वे बोले, “यह में 
जानता हूँ कि तू बहुत अमोर है। बाप की कमाई है। खूब पैसा 
मिल जाता है। लेकिन में भी तेरा भाई ही हूँ । जे अब !” 

में कोई जवाब नहीं दे सका था । 


दादा उसी दिन पकड़े गए थे , जिस दिन अमा ने वह लाल ऊनी 
डोरा मुझे बाँधा था। में सोचता था कि दद्दा से कहूँगा कि यदि इसी 
तरह डोरियाँ बाँध कर कमीजों का काम चलेगा तो जापान का मार्केट 
ठप्प समझभो | लेकिन श्रवसर नहीं मिला | वह सारी बात मन की 
मन में ही रह गई । “असंभव” जैसे कि अवसर ओर घटनाएँ हमारे 
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ग्रागे अक्सर सौंप जाती हैं। वही बात हो गई। दादा को पाँच 
साल की सजा हुई थी । 

“उस भाभी ऊमा को मैंने खूब-खूब पहचाना है। ऊमा स्कूल 
कभी नहीं गई | फिर भः घर के काम-काज में बहुत चतुर थी ! 
सब कुछु काम निभा लेती । भध्य्या के आगे सरल बनी रहती | 
जाड़े के दिनों चिप्पे लगी ठंडी घाती से गुजर कर लेती। शहर के 
भ[तर एक गली मं, पाँच रुपया माहवारी किराए के एक अंधेरे कमरे 
में गुजर होती है । कु छ कद्दों। “मांग लूँगी, भैय्या तुमसे लाज थोड़े ही 
है |”? ठाल देती थी । 

” बह ऊमा एक पहेली लगती । सुबह से साँक तक काम पर जुटी 
रहेगी। मेहरी नहीं लगाई, खुद चोौका बर्तन करती। कुछु कहो 
हँसती, “अपना काम करने म॑ शर्म क्या है 2?! 

इसके बाद पति का दरजा ऊपर रख, हर तरह उनको सहारा 
बंधाती थी। ऐसी थीं वह ऊमा ! फिर भी उस रात्रि जब उसने 
सुनाकि दादा गिरफ्तार हो गए हैं, वह अपनी कमजोरा का वजह से 
बेहोश हो गई। जब होश आया तो अनजाने *'पृछु डाला, “वे 
नहाँ आए ।”? 

“क्या है भानों |! 

“में भूल गई, व जेल चले गए हैँ। बड़ा निष्ठुर दे दुनिया का 
व्यवहार !” ह 

“तुम तो डर जाती हो भार्भी # मेने समझाया। 

“अ्रब त्िपिन भी सयाना होगया है। अरे तुभसे उम्र में तो 
बड़ी हूँ ।?” 

“तुम्हारा स्वास्थ ठोक नहीं है। तुम श्रम्मा के पास चली चलो 
भाभी । वहां रहना ।? 

“आर मुकदमे की पैरव। का इन्तजाम !? 
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--मुकदमा चला ,रोज भाभी अदालत में घन्टों बैठी रहती थी। 
'बकीलों की दलीलें सुनती। में सोचता भैय्या छूट ज वगे। अच्छे - 
अच्छे वेरिष्टर प्रैवी कर रखे थे | भाभी उन दिनों बहुत अनमनी 
रहती, बहुत कम बाद करती । फेसले के दिन वह चुपचाप खड़ी था | 
एकाएक जज ने सुनाया, “अरुण पाँच साल !”? | 

भाभी पागल की तरह ऊँगलियों पर गिनने लगी एक, दो. तीन 
चार और पाँच ! 

वह ठाक-टीक बात नहीं समझ सकी पर उसे यह आशा बिलकुल 
सहीं था । उसको सारा उम्मांदां पर पानी फिर गया | बस वह दिल ही 
दिल भ॑ 3लने लगा । जित्तना हा उसे समभाता उतना ही वह दुःख 
बटोर लती। कभा-कर्भा परेशान हो उठता कि दादा लौटकर क्‍या 
' कहेंगे। चार महीने बाद एकाएक वह ओऔमार पढ़ गई, फिर उसे 
बुखार रहने लगा। एक दिन रात्रि को उसने खून की के कर डाली । 
में सब परिस्थितियाँ भाँप रहा था। डाक्टरों ने राय दो कि 'सेनेटॉ- 
रियम? ले ताओ्रो । 

उस सनेटारियम की पहाड़ियों म॑ में कभी तो उदश्नान्त हो उठता 
था| भाभा ग्रर्वस्थ-श्रस्वस्थ थी, में श्रक्सर घबरा जाता | एक भविष्य 
वा और झ.यास मॉँकता तो कॉप कर चुप तभी रह जाता था | 


उस प्रातःकल को पहाड़ों में सूरज उदय हो चुका था। दूर-दूर 
खिड़कों से चारों ओर ह्यालों दीख पड़तां थी। एकाएक उमा 
ने आँख खोलीं, पूछा, ' वे श्रा गए ,?? 

“तार तो दिया था | जवाब अभी नहीं आया है।” 

“देखा भूठ वुम बोलते हा । उनको बुलवा दो ।”? 

क्या में लिखता ! उमा की हालत से डाक्टर निराश हो चुके थे | 

“में अब बचूँगी नहीं |” 

“डॉक्टर तो कहत हैँ-”? 


श्र सड़क पर 


“विपिन वे भूठ बोलते हैं | तुके ठग रहे हैं| में सच कह रही हूँ । 
वे नहीं आए, खैर विपिम तू अ्रच्छी तरह रहना विपिन मेरा सिर उठा 
दे में. बाहर देखेँंगी । न जाने फिर कब इस दुनिया में जन्म लेँ ।” 
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“विपिन तू चुप क्‍यों हो गया है। तेरा तो यह एक इम्तहान है।”? 
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लेकिन एकाएक मेंने देखा कि भाभी के सारे चेहरे पर एक 
मुस्कान खेल रही है। वह चेहरा फिर मुरका गया । 

वह भाभी मर गई थी । 

मैं चुपचाप खिड़की के पास खड़ा, बाहर ऊचे-ऊंचे इकलिप्टिस 
के खड़े पेड़ों को देख रहा था। वह नीले आसमान को छूने के 
भूंठे घमंड में इंतरा रहे थे। सोचा मैंने कि यह सारा व्यवहार 
भूठा है। 

अस्पताल की नस आई । उसने भाभी को ट्टोला, सांत्वना भरी 
दृष्टि से मुझे देख, चुपचाप सुफेद चादर उसे उठा दी । 

अस्पताल का छोटा डाक्टर अपना रजिस्टर ले आया । इंजेक्सन, 
दवा, आदि का सारा हिलाब-किताब समझा कर, अपने बाकी रुपए 
ले गया । 

पास किसी कमरे में रिकाड बज रहा था। प्रभाती का वह 
सुन्दर राग चारों ओर फैल गया । 

तभी जैसे चुपके कोई बोला--चौदह नम्बर वाली मर गई। 

एक भारी फुस-फुस बाहर दालान में सुनाई दी। रिकाड उसी 
तरह बज रहा था । 

एकाएक और कमरों की सुन्दरियाँ आई । कुछ भाभी से स्नेह 
करती थीं। भाभी का चेहरा देख -देखकर चली गई । 

मौत किसी के लिए. आशचर्य की. बात नहीं लगी। मेहतरों 
का बूढ़ा जमादार बार-बार भीतर-बादर आ जा रद्दा था। वह शायद 
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सोचता था कि मुर्दा बाहर निकले और वह अपना खांदानी हक 
उसके कपड़े ओर बिस्तर उठा कर ले जाय | 

ऊमा तो चुपचाप सोई लगी, जैसे कि इस सबसे उसे कोई सरोकार 
नहीं था । 

बड़ा डाक्टर आया। मरने का सार्टिफिकेट दे, मुर्दा उठाकर 
ले जाने की इजाजत दे कर चला गया। 


बढ़ई ने खट-खट-खट, तुन का सन्दूक बनाना शुरू कर 
दिया । बार-बार वह नाप लेकर अपनी कारीगरी की' कुशलता 
'दिखाना चाहता था । द 

भाभी उस सन्दूक पर सुला दी गई। सन्दुक बन्द हो गया। 
नोकर टैक्सी ले आया। चुपके मैंने वह सेनिटोरियम छोड़ा । मेरे 
हृदय में बेकली थी। श्रपनी तमाम झाशाओ्रों को में वहाँ लुग आया 
था। मेरे दिल का घोंसला खाली हो गया था । 


- हरिद्वार में गंगा के किनारे, मैंने उस सुह्ागिन -बहन, को सिन्द्ूर 
पहना, सदा के लिए विदा किया। दादा उस समय चको पीसते- 
पीसते अपने आादश्श और ध्येय पर विचार करते रहे होंगे। मजदूरों 
और मिल मालिकों का मसौदा तैयार करने में लगे होंगे। या 
क्रोपटकीन, लेनिन, कालं-माक्स के सिद्धान्तों की कसोंटी पर सुकतंत्र 
भारत का स्वप्न देखने में लबलीन होंगे । 


बहिन ऊमा की वही एकमात्र निशानी, लाल ऊनी डोरा आज 
मेंने फिर बाँध लिया। वह ऊमा एक याद बना कर चली गई। 
अक्सर मेंने मौत पर सोचा हे। आधी-अआधी रात मौत की चमक 
' पहचानने की कोशिश की । ऊमा का स्वर अक्सर सुना है। सोचता 
हूँ जब बहन ऊमा थी; तो भाई भी था। आज बहन नहीं फिर वह 
रिश्ता भूठा है। अपने को मैंने बिलकुल खाली सा पाया है। 
१० 
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ऊमा को हर जगह ढोडढ़ा, वह फिर मिली नहीं | तभी मैंने जाना कि 
मौत के बाद व्यक्ति लौय्ता नहीं द्े। अन्यथा ढॉ ढ़कर कहीं ऊमा 
जरूर मिल ज्ञाती। जीवन का एक पहलू जैसे कि यह डोरे वाला 
बन्धन द्वो, जिसे राखी सा बाँधकर यह मुझे जीवन-यात्रा में चलने 
लायक सफल व्यक्ति बना,गई हो | 


“बाबू जी ताँगा आ गया है १? नौकर आकर बोला । 


ठीक, कल संध्या को अरुण जेल से छट आया है। शञ्राज अब 
वद्द यहाँ पहुँच जावेगा। पाँच साल बाद हम फिर मिलेंगे] मैं कपड़े 
पहन कर तैयार हो गया | बाहर जाने को था कि याद आया--दहा 
आर रहें हैं, पर बद्दन ऊमा ! 

दा नहीं जानते हैं कि *** ***! 

यह लाल ऊनी डोरा कभी-कभी , जीवन-प्रतीक सा सम्मुख 
पड़ता है । उसमे लगता है ऊमा मुस्कराती कहती, 'क्यों विपिन, तू 
मुरमाया लगता है। जीवन तो घटनाओ्रों का जाल है। बहादुर है 
तूती।!! 

तथ यह लाल ऊनीं डोरा 


दादा जेल से छठ कर आ रहे हैं '*' ***। 
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मेरा चरित्र नहीं। मैं आवारा हूँ। कल रात छः आने पैसे क् 
लेकर, मेंने एक कुल्हड़ देशी शराब पी और भुना हुआ गोइत खाया 
था। जिन्दगी छोटा 8, यह जानकर किफायतशारी वाला ज्ञान नहीं 
रखता हूँ । यदि चार पैसे ही होंगे, तीन पैसे की चरस की पुद्)िया 
ओर एक पैसे की सिगरेट की बत्ती लेकर, उसे भर, लाट साहब की 
तरह चहल-कदमी करता रहूँगा। में हर जगह गुजर कर लेता हूँ। 
सभ्य और भला आदमी तो हैँ ही । नौकरी, चोरी ओर भीख- श्राज 
आदमी की जिन्दगी को चालू रखने के लिए यही तीन रास्ते हैं। 
फिर भी दुनिया मुझ पर शक करती है। मैंने हर एक को विश्वास 
दिलाया है कि मुझे नशा-पानी चाहिए। नौकरी नहीं है, न सही; में 
उनके शक का कोई निवारण फिर भी नहीं क़रना चाहता हूँ। में 
उनका हुक्म सुन लेने के लिए तैयार नहीं हूँ । मुझे उनसे सरोकार 
रखना उचित नहीं लगता है। दुनिया में रहने वाले सब अआआदमियों 
से मुझे नफरत द्वो गई है। वे श्रादमी की कीमत के कारण परवा 
करते हैं। अ्रपाहिजों को सरकारी अस्पताल तक में जगह नहीं मिलत॑। 
है| म्युनिसिपेलिटा वाले भिखमज्ों को शहर की रक्षा के लिए, 
नगर के भीतर रखना खतरनाक समभते हैं। में तो हूँ अस्वस्थ--- 
मन खराब है, शरीर पर भूरी लगी है ; हर वक्त मन उचाट रहता 
है। जीवन के इस छोटे सफर से थक गया हूँ। सिर-दद, दिल में 
बेकरारी और शरीर का एक-एक अ्रक्ञ चूर-चूर है। अपनी परेशानी 
को खिलौना समझ; उससे खुद खेल लिया करता हूँ। हर एक 
इन्सान ने मुके ठगा है। किसी से सहायता नहीं पाई। सब ने 
खपने मतलब को गाँठ लेने के बाद मुझ से वास्ता रखना 
छोड़ दिया। मेरे विश्वास का बदला, इन्सान ने घोंखे से दिया 
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है। तब मेंने सोचा क्रि सब व्यथ है। मुझे यह दुनिया एक दम 
नापन्‍द हो गई। वहाँ लाभ-हानि वाला तकाजा है। किन्तु प्यार ह। 
किसी को किया होता। उसके श्रीचरणों के पास बैठ कर, चन्द 
महीने पड़ा रह कर स्वष्थ हो, दुनिया को मि डालने वालो शक्ति 
जरूर जमा कर लेता। पिडल्ञा सारा जीयन काज्ञा परदा है। मैं तो 
रेत के ऊपर-ऊपर चलता रहा। वहाँ चिह्न कहाँ कायम रहते हैं। 
आहट तक महसूम नहीं होती। बसे लाखों इन्सान मिले ओर में 
कुछ को पहचानता हूँ। वे सिफ इन्सान हैं। इसके अज़ावा कुछ 
क्या कहा जा सकता है। उन इन्सानों की बड़ी-बड़ी भीड़ के बीच 
से गुजरा हूँ। उनकी कोई खास आवाज नहीं होती । भीड़ हल्ला 
करती है। उनकी राय कभी नहीं गिनी जाती है। बसे इस, दुनिया 
में कुडु लोग हैं। उनके पास पेत़ा है, मटर हैं, उनको कोियों 
रहने का शौक है। उनका रुतबा है. दरजा है; वे शरीफ 
कहलाए, जाते हैं। उनका समाज में आदर है ही। इंसकों व्यथ एक 
विउम्बना नहीं माना जा सकेगा ! का 
प्रेम अथहीन आज मुझे लंगता है। वहा भी कीमत का प्रश्न है | 
दुनिया हमेशा से बस्तुवारी चली आई है। गड़नांद् कर प्रेम स्थापित 
करना इन्सान चाहे, उसके हक में ठीक नहीं होगा | वसे गुजरे जमाने 
र एक लड़को मुमे प्यारी लगती थी। मैं तब कहता था - 
लड़कियाँ प्यार कर लेने ही को पैदा की गई हैं। उनके बदंत की 
गठन, उनके रहने का रज्ञ-ज्ञ, लम्बे-लम्बे फैले हुए बाल, माथे पर 
टिकुल। चिपकाने का रिव्राज ! चूड़ियाँ पहनेगी, भेत्ररियों से, मोठी 
आवाज फैंलेगी ओर सज-धंज कर गुड़िया की तरह, इधर-उधर फुदको 
करगी। तब वे अच्छी लगती थीं। गुदगुदी दिल में पैदा करना उंतका 
अधिकार था। एक मुस्कान और चितवन से आ्रादमी को कैदी बना 
कर, पहरा देंना वे जानती हैं। आज अ्रब सोचता हूँ, वह सब एक 
भफलाहट थी। पानी में छार डालो, बुतबुले उठगे। फिर पानी 
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वसा ही स्थिर हो जावेगा | वह प्रेम और प्यार, एक बदहजमी है| 
इस रोग से गुरदा खराब हो जाता है। तब ग्रेम का रोग बार-बार 
पीड़ा पुँचाने का आदी खुद ही बन जाता है। दोनों जीवन को 
बेकार बना देते हैं। किसी रोग का फैलना सुविधा नहीं है। लेकिन 
लड़कियों के नाम सुनकर 'कुतूहल? होने वाली अवस्था से गुजरा हूँ। 
तब दजनों नाम मुझे; हिए ज रहा करते थे। श्राज ट्योल कर किसी का 
खाका आँखों के आगे नहीं आता है। कभी सब को ओर एक नजर 
उठा कर देखता हूँ। वे सब लड़कियाँ जैसे कि श्राप सी श्रभी तक 
पड़ी-पड़ी यहीं दुनिया में सड़ रही हैं। किसी की अपने पति के साथ 
एक हेसियत जरूर हैं, अपना व्यक्तित्व कोई नहीं। तब बहुत हँसी 
आती है। आदमी हैसियत वाला जानवर है। कम से कम समाज 
के बनाने वाले पूण बुद्धिवादी थे। वे आदमी का सिर नीचा नहीं 
करना चाहते होंगे । इसी लिए तो पुरुष नारी के ऊपर शासन करता 
है । यद्द उसकी जीत है। मुके किसी से मतलब क्‍या ? होगा कोई 
समाज ! वहाँ इन्सान रहा करते होंगे। मेरे लिये उनका मूल्य कोई 
खास नहीं है। न में उनसे वास्ता रखने को लालायित ही हूँ । अब 
तो सबको पहचान लिया है। क्‍ 

किन्तु सरला का ख्याल था कि में शरीफ आदमी नहीं हूँ । नारी- 
कमजोरी को उठा कर, उसके शरीर से नाता रखना ही मेरा गुर है । 
इस सरला की बात का बार-बार फैसला करना चाहता हूँ । यह बात 
क्यों उसने सोची थी। में चाहता, सरला पास रह जाती | उसमें 
इन्कार करने की सामर्थ नहीं थी। चरित्र का कोई प्रमाण पत्र? 
उसके पास नहीं था। अपने रून्दय का खूब प्रदर्शन करके, वह 
मोहल्ले-मोहल्ले में डोला करती थी। जैसे कि 'अपनी हिफाजत करना 
जानती. हो । बसे उसके दास्तानों की कोई कमी नहीं थी। रोज हो 
उसके बारे में कुछ-न-कुछ सुनाई देता। में उन किस्सों को सुनते- 
सुनते थक गया था। उसकी वह सजावट, नाज-नखरे ,.. ...! अपना 
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कोई रिश्तेदार नही । एक बुढ़िया को ताई बना कर. वहीं डेरा जमाये 
थी। एक रईस के यहाँ बच्चा खिलाने की नोकरी की थी। मालकिन 
के नारी-सन्देह पर अधिक दिन वहाँ टिकी नहीं रही । उसके बाद 
ओर दो-तीन नोकरियों से वह निकाली जा चुकी थी। तब में पहले- 
पहले एक नौकरी पर उस शहर में गया था। रोजाना आफिस, साँम 
को ग़पशप, कभी सिनेमा-दिन कट ही रहे थे | सुबह-साँक थावे 
में खाना खाता। वहाँ रुचि की चीज नहीं मिलती थीं। कच्ची 
रोटियाँ, गारे. मीली दाल, ढेर सारी भिर्चा, पड़ी तरकारियाँ। गुजर 
किसी तरह कर ही लेता था। मेरे कमरे के नीचे शराब वी. भदट्दो 
थी। वहीं कभी-कभी में देखता था कि पियक्कड़ों को बड़ी भोड़ लगी 
रहतो है। तब मेरा नौकरी का पहला अनुभव था। वहीं मेंने जाना 
था कि मजदूरी के कुछ पैसे देकर. मनुष्य, मनुष्य के दिमान को 

किस तरह खरीद लेना चाहता है। मेंने वहीं अविश्वास क्रो पहचाना। 
मैं आत्म-गौरव भूल गया था। उप्त नौकरी के भांतर मैंने कभी नहीं 
जाना कि में आदमी हूँ | वहाँ अनुचित बरताव होता था। चापलूसी, 
मुसाहबी और ढेर-सारा धन्धा, अपने ऊपर लागू करना पड़ता था | 
अफसर एक अगरेज थे। उनका ख्याल था कि हिन्दुस्तानी न अनु- 
शासन समभते हैं ओर न जानते। वह पास शुदा शआ्राई० सी० एस० 
नहीं थे। उनको वह रुतबा दिया गया था। दो हजार के करीब 
उनकी तनख्वाह थी। उनके बाद उस दफ्तर का अपना शासन था। 
हिन्दुस्तानी अफसर चार आ्रासमान की बात किया करते थे । नीली 
आँखों वाले अंगरेज से पैनी हिन्दुस्तानी अफसर की काली आँखें 
थीं। वे गालियाँ सुनाया करते ये। तब मेंने अनुमान लगाया था 
कि बुद्धिवादी बेकार दुनिया की आबादी बढ़ा रहे हैं। स्वाथ ऊपर 
उढ़ा कर, यह उनका अपना अनुचित त्याग है। वे साधारण मजदूरों 
की तरह विद्रोह . नहीं कर सकते हैं। ये बुद्धिवादी श्रपमे को मजदूर 
नहीं गिनगे । वे सुफेदपोश 'हैं ! मजदूरों से ऊपर उनका अपना 
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अलग दरजा बनाया हुआ है | तब मैं सच ही उन बुद्धिवादियों की 
तरइ नोकर' किया करता था। 


एक दिन वह सरला शअनायास आई थी। मैं सत्न रह गया । 
श्रॉफिस से लौट कर ब्राया था | थका चारपाई पर लघधरा अखबार 
पढ़ रहा था ! तो मैंने देखा--काजल लगी आँखें, लम्बा चेहरा... 
माये पर गोल लाल टठिकुली ओर रज्ञ चिद्या काला था। जम्र अठारह 
से अधिक नहीं लगती थी। कोई कहता था कि वह विधवा है। 
किसी के साथ भाग आई है। दूसरों की ग्लालोचना थी कि कच्चे 
परित्र ओर चश्चलता के कारण, पति ने सबंदा के लिए छुट्टी दे दी 
है। उसने मेरी सारी उलभन हृटाते हुए कहा था, “पुना, आपके 

हाँ नौकरी है ।” 


“ज्ोकरी १? 
“आपका नौकर भाग गया है न १”? 


“यह बहुत पहले की बात है। श्राजकल धावे से इन्तजाम कर 
लिया है ।” ु 

“फिलहाल मुझे नोकरी दे दीजिए १?” 

“लेकिन मुझे तो नौकर की कोई जरूरत नहीं है ।” 

उस अपवादी नारी को में अपने से दूर रखना चाहता था, इसी- 
(लिए मेंने उसे सावधान कराया था, “रखने में मुझे कोई एतराज नहीं 
होता, लेकिन में अकेला आ्रादमी हूँ। बिना बीबी-बच्चों के घर में, 


तुम्हारा नौकरी करना श्रनुचित होगा !”” 
“यह में बखूबी जानती ँ ॥?? 


“मुझे किसी का डर नहीं हे। काम न करू , खाना कहाँ से 
अआतवेगा। इस तरह शहर में के दिन रहूँगी। और दूंसरा कोई 
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रास्ता मेरे पास नहीं है। में मरना नहीं चाहती हूँ। मौत से डर 
तगता है ।”” 
“मैं किसी ग्रहस्थी में तुम्हारी नोकरी लगवा दूँ गा।” 


“वे लोग मुझे नहीं रख सकते ।?? 
<झ्र्यों ११? 

“मैं हर जगह बदनाम हूँ।” 
“तो में क्या करू १? 


“आप कुछ दिन नोकरी दे दीजिये। आगे मैं अ्रपना रास्ता 
ढॉढ़ लूँगी । तब तक मुझे सोचने का मौका मिल जावेगा |” 


“लेकिन यह नामुमकिन है ।”? 


“ज्ञामुमकिन !” जैसे कि मेरी बात ने सरला को डस लिया था।,. 
उसका मुँह लाल द्वो आया । कुछ देर स्तब्ध खड़ी रह कर, तपाक से 
वह बोली, “ओर क्या में यह नहीं जानती हूँ कि आधी-आधी रात 
शहर से तवायफ आपके यहाँ आरती हैं। मेरे चरित्र की. 
व्याख्या ... ... हू 

कुछ हो, सरला आदमी को कड़वी बातें कद्द सकती है। मुमे 
यह सुनकर आश्रय नहीं हुआ। और मैं था ही क्या ! जीवन की 
नैतिकता को एक अरसे से बिसार कर चुपचाप चलना जान गया था। 
मैं अपने भोतरी विद्रोह के लिये, उस व्यवस्था को अपने पर लागू 
करने को उतारू हुआ, जो सभ्यता के खिलाफ गिनी जाती है। में 
अक्सर थका-माँदा लोट कर देखा करता था कि शराब पीकर नीच 
श्रेणी के लोग, खूब मतवाले बनकर, उस भट्टी में नाचा करते हैं। 
तब क्या वे सब परेशानियों से बरी ये ! मुझे वह भदही का मालिक 
कभी-कभी एक पव्वा मसाले से बनी शराब, लेमन डाल, गिलास में 
भर कर भेज दिया करता था। वह सब पीकर में कब एकाएक स्वस्थ 
होता था ! कई बार उससे दुःख बहुत बढ़ गया। अपने बहुत 
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दोस्त थे। उनके साथ न जाने कहाँ-कहाँ गन्दी-गन्दोी गलियों में 
जाना पड़ता था। तब दिल की पीड़ा कभी कम नहीं हुई । 


सरला कें जवाब के आगे मैं क्या कह सकता था। अपने को 
मिटाने की चाहना रखने वाला व्यक्ति, हरएक बात से सावधान रहा 
करता है। श्रकारण, वह कारण बनना पसन्द नहीं करता है। और 
एक लड़की, जिसके चरित्र की आल.चना करना ही सबका काम हे; 
उसके साथ बाते कर, भद्रश्नेणी वाले गहस्थों की उदासीतता अपने 
पर लागू करनी अश्रनुचित बात होती। यह चरित्र और उसका 
ढकोसला बहुत दिनों से चालू है। खास कर नारो जाति इससे 
अपने को ढक लेती है। उसकी दृष्टि में बाहरी चरित्र जरूरी है। 
सरला उस नारी-कोमलता के बाद, तभी उस सभ्य नारी दल को 
आँखों म॑ उपेक्षणीय था। श्रोर नारी तो केबल एक पहेली हे। 
कुछ कहेगी नहीं । सच्चाई बरतना जानती है। नाखुश होने पर, 
चोंट-चोट करती जावेगी। जरा खुश होने पर पिघल, राख बन 
जाना उसका काम है। बीच समभोते वाला व्यवहार वंह नहीं 
जानती | तब क्‍या किया जाय १! यह सरला वही नारी ही थी । 
वह ताना मार कर, उपकार बरतना चाहती थी। अपना उसका 
चरित्र जैसे कि एक धोंस हो। अपने चरित्र को वह अधिक समझ 
लेने को तयार नहीं है । 


“क्या सोच रहे हैं !?” सरला बोली थी । 

“कुछ नहीं?! 

“ताई घर में नहीं रहने देगा। दो हफ्ते से कुछ काम नहीं 
किया है। मोहल्ले कौ औरतें रात-दिन उसके कान भरा करती हैं। 
अब मेरा बिना नोकरी के काम नहीं चलता है ।” 

“तुम नौकरी ढ्ढ़ लेना। में क्‍या करू ? कह कर, मेंने एक. 
रुपया जमीन पर फक दिया था। 
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“क्या आखिर भीख भी माँगनी पड़ेगो !? वह आश्चय से बोली 
और मुझे देखती-देखती रह गयी थी | 

“यह तो भीख नहीं है |? 

“आपकी दया सही | है यह भीख ! में इसे मंम्ूर नहीं कर 
सकती हूँ । अपना रास्ता खुद हो ढ ढ़ लूँगी ।” 

“क्या १? | 

“वह इस भीख से बुरा नहीं है ।”” 

“क्या कहीं नौकरी मित्र गई ??? 

“हाँ।? 

कहाँ ।” 

“ठेकेदार के पास... ... 

“वहाँ !” सुन कर में दक्ष रह गया । 

“क्यों, आप मुझे क्‍या देख रहे हैं :”” 

“भें | 9१ 

“इसमें हज क्या है। जितनी बदनाम हूँ, उससे आगे और कोई 
दरजा तो है नहीं। न नेकनामी मुझे चाहिए।? 

में तिलमिला उठा | जैसे कि सरला ने मुझे तेज चाँटा मारा 
हो। वह ठेकेदार, उसकी करतूत, उसका कुरूप चेहरा... ... । क्‍या 
यह सचमुच वहाँ नोकरी स्वीकार करेगी | यदि जाना ही था तो मेरे 
पास नौकरी की फरियाद लेकर आने की क्‍या जरूरत थी ? तब इस 
बात के बाद, दूसरों को परखना ठीक नहीं ज॑चता है। 

“क्यों, आप तो चुप हो गये हैं। श्रभी पाँच रुपये का लोभ 
ररसों उसका छोकरा दे गया है। उनके पास झुपया है। हरएक 
का उन पर विश्वास होमा ही चाहिए। बड़े आ्रादमियों को संमाज 
बदचलन मान कर भी उनकी प्रतिष्ठा किया करता है। क्यों, आप 
तो मुझे देख रहे हैँ ! में; अपना मूल्य जानती हूँ | यह आखिरी 
लोभ था (”! 


|! 
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में चुप रहा । कितना ही नारी-मनोविशान को जानू , उस पर 
सोचूँ, वह मंगड़ा ही लगता है। इस सब के लिए, ढढ़ औ्रौर 
छानबीन करने से कुछ फायदा नहीं होगा। श्राखिर दुनिया-भर 
के लोगों के जीवन में रुकावट डालने वाला मैं कौन हूँ। तो भी 
सरला के सारे जीवन को तोलने की ख्वाहिश उठी थीा। एसी तेज 
लड़कियाँ दुनियाँ में क्‍यों पेदा हुआ करती हैं। समाज उनको ठीक- 
ठांक अ्रवसर क्‍यों नहीं देता है। तब क्‍या वे सारी नारी जाति की 
कलड्डः हैं। उनका कौन-सा दरजा है। सरला सारे मोहल्ले वालों की 
जवान पर थी। हरएक घर की कुशल गण्हिणी ने उसे अपने घर से 
अलग रखना चाहा। जैसे कि वह छत का बीमारी हो । वह तो कहां 
ऐसी नहीं लगठी थी। वह सारा भेद-सा हा है। कहाँ वह पहले 
रहती थी ? केसे यहाँ आ्रा गयी है ! क्‍या वह विधवा ही दे १ सच दी 
उसके पति ने उसे त्याग तो नहीं दिया | हर एक बात में आदमी स्वयं 
शक पैदा किया करता है। बसे सब देखते हैं, यह सरला अपनी ऊवरियों 
को बजा-बजाकर चलती है | ख्वांह-म-ख्याह उसने उन खोखती 
भेवरियों में इतन। कँकड़ियाँ भरवायों हैं कि तेज ग्रावाज उठतै-बैठते 
तक होती है। आस-पास की दीवार उसे सुनकर काँप उठती हैं । सारे 
मोहल्ले में एक कुतृहल फेल जाता है। सब यह अन्दाज तंगा लिते 
हैं कि कलमुही सरला, अपने मिजाज में फूली चली जा रही है। 
चटकीले-भड़कीले कपड़े पहनेगी। बही इमिटेशन! का पीतल वाला 
हार और सस्ते गहने पहनने का उसे खूब शौक है | इस संब के बाद, 
दुनिया यदि कहेगी, सरला छुलना है--वह तीखी मुश्कान बखेरती 
चली जाती है। उसका मुकाबला करने वाली आदत से सब चितम्तित 
रहते हैं। फिर वह किसी से अभ्रधिक बातें नहीं करती है। सभ्य औरतें 
उसे घर में नहीं आने देती हैं। जब पति बाहर हो, उनको खांस 
एतराज नहीं होता । उसकी रंज्ञीन बांतों को वे सुनना चाहती हैं। 
छेद-छेद कर उससे बहुत सारी बातें, उगलवा दंगी। श्रब सरला कहीं 
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बैठती नहीं है। वह उनकी नोकरी, गालियों वर्डर्षा से बाज आ 
गई है। 

“तो में जा रही हूँ।”” सरला कह कर चली गई थी । 

हतबुद्धि में बैठा का बैठा रह गया। तब क्‍या में उस सरला को 
रोकना चाहता था ? नहीं, रोक कर क्‍या करता। मेरे यहाँ उसके 
लिए नौकरी नहीं थी। में उसे और किसी रूप में अपने घर में जगह 
नहीं दे सकता था। में शरीफ आदमी हूँ । वह चरित्रहीन लाबारिस 
ग्ौरत थी। उसका कुछ आसरा ओर सहारा चाहे नहीं हो ; अपना 
रास्ता फिर भी ढे ढ़ना जानती थी । 


--आगे उस सरला के बारे में कुछ नहीं सुना । वह कहीं चली गई 
या मुहल्ले में ही हे ; सब जान लेने की मेंने कुछ खास परवा नहीं 
की । पहले एक-दो बार वह नजर पड़ी थी। उसकी वह भड़कीली- 
सजावट देखता; पर वह रास्ता कतरा कर चली जाती थ।। आफिस 
का रोजाना जीवन था। वही मनुष्य को पैसे से कुचलना | रोटी के 
पीछे आदमी को मोल ले लेना। वे आदमी आ्रावाज कहाँ रखते हैं ॥ 
में उनमें ही था। कई बार आधी-आधी रात नींद नहीं आई थ। + 
भारी-भारी गहरी साँस लेता था। उन साँसों से दिल का बोभ दब 
जाता था। कभी दिल में एक अ्ज्ञ य पीड़ा उठती थी। उंगलियों से 
अपनी पसलियों को ट्टोल कर, में उस पीड़ा वाले विन्दु को पा, खूब 
दबाता था । तब सोचता था कि मैं बहुत गलत आदमी हूँ । कोरी 
नैतिकता को लेकर, दुनिया में साधारण वस्तु की तरह पड़ा हूँ। 
मेरा उपयोग और क्या है ? यदि में उस लड़की को साथ रख लेता 
क्या वह सही बात होती १ या हमारी नैतिक कमजोरी बुराइयों की 
जड़ है। रुढ़ियों से प्रचलित बातों को हमने कानून की तरह मान 
लिया है। उस धम, भाग्य और भगवान का आसरा ताकते रहते हैं । 
भाग्य और भगवान तो बड़ी श्रेणी वालों ने साधारण श्रेणी वालों 
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को कुचल डालने का नेतिक-हथियार बनाया था। इसीलिए उनका 
ऊपरी हाथ रहा। गरीब उसी भाग्य ओर भगवान के सहारे 
पड़े रहते हैं। उस फूटे भाग्य और रूठे भगवान का ख्याल उनको 
हमेशा रहता है | 


वह सरला यदि मेरी णहस्थी में होतो ! वह शेखो वाली लड़की 
एक अच्छा दरजा बना सकती थी। वह ठीक-ठीक सावधानी से 
चलना जान गई थी। में उस बीती बात को अधिक उठाना नहीं 
चाहता हूँ। ये यादगार तो परेशानी ही पैदा करती हैं। उस सब पर 
कितना विचार किया जाय ! 


--उस दिन साँक को आफिस से लौठा था| मन बहुत खराब . 
था। उस दफ्तरका सारा वातावरण बहुत जहरीला था। वे अफसरान 
मनुष्य का विश्वास न कर, पैसे से मनुष्य की कीमत आँकते थे। 
तभी होटल वाले का नौकर एक गिलास मसाले की शराब, लेमन 
मिला कर ले आया था । वह ती बी शरात्र पाने में श्रच्ड्ी नहीं लगती 
है, फिर भी लाचारी में आदमी क्या करे ! वह तो बोला, “आपने 
सरला के बारे म॑ सुना १?” 

“कौन सरला १” 

“वही, जो यहाँ रहा करती थी ??? 

“क्यों ! क्या हो गया है !?, 

“बच्चे को मारने के अपराध में पकड़ी गई ।” 

“क्रिसका बच्चा (”? 

“उसीका, नाजायज ... ...!”? 

“सरला का बच्चा !? 

“वह तो हमेशा से ही बदचलन रही है |” 

नोकर चला गया था। में चुप रद्दा। मेंने मनुष्य, उसकी 
सम्यता, समाज, धर्म और कानून; सब पर विचार किया । कुछ निर्धारित 


१६६. सड़क पर 


नहीं कर सका । तब सरला के बच्चा हुआ। उसने समाज के भय 
से उसे मार डाला | यह डर क्‍यों उठा था ?' वह लड़की घबरा क्‍यों 
गई थी | 


--न जाने कितने साल गुजर गए हैं| में वह शहर और नोकरी 
छोड़ चुका हूँ । सरला को कानून ने चार साल की सजा दी थां। 
एक सभ्य नागरिक की तरद कानून के खिलाफ में कुछ नहीं कह 
सकता हूँ । वह अब हमारे अधिकार की बात नहीं है। सरला की 
याद कभी-कभी अभ्रनायास जीवन ने आती दै। श्राखिर सरला ने 
नारी-शरीर का सहारा पकड़ा था। यह कैसा उपयोग हैं? लेकिन 
मीख से उसने वह पसन्द किया । यह क्या नेतिक डकेती थी १ डकेती, 
भीख माँगने से बुरी नहीं। में उस सरला को कितना ही भूल जाना 
चाहता हूँ, वह मेरे आगे बार-बार खड़ी हो जाती है। क्या यह मेरा 
अम है ; या मैंने सरला को प्यार किया था ! 
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तेरा सवाल रहीं है रज्जन; जिस आदर ओऔर अधिकार को- 
लेकर तूने यह सवाल किया, उसका मैं अनुग्रहीत हूँ ।” 


“रामू ठीक बात मैंने कह्दी है। पढ़-लिख कर तुमने एम० 
ए० पास किया. है) फिर भी निपट लापरवा आज हो। नहीं 
तो... ... ” 

“अर र्जन [?' 

“बहुत पीड़ा हो रद्दी है क्या १ बच ग़ये। मौत का कोई ठौर 
और ठिकाना थोड़े द्वी होता है । किसी डॉक्टर को बुला लाऊँ |”? 

“नहीं पीड़ा है जरूर, लेकिन ज्यादा उसका ख्याल नहीं। 
बाकी अरब मिठ जावेगी। गोलीं आर-पार हुई और कोई डर की 
बात नहीं । कल्न धाव को देख लिया जायगा। इस ग्रसमय में 
बेकार चेष्टा कर, लोगों का संदेह व्यर्थ क्यों जगाया जाय |” 

- 'फिर भी । 9१ 

रामू चुप द्वो रद्ा। उधर चूहाँ के चू-चे-चूँ मे ध्यान को बाँट 
लिया । ह क्‍ 

“जीटा सा एक कमरा | कुछ खास सामान नहीं। खुली आल- 
मारी पर कूड़ा-करकट भरा था। इधर-उधर फश पर कागज के ढुकड़े 
धूल की भारी तद्द के ऊपर फैले हुए थे । अस्तित्वहीन कमरे के भीतर 
“डिज?. की लालटेन की मैली स्रेशनी हो रही थी। एक टूटे मोढ़े पर 
रज्जन बैठा, चारपाई पर लेटे रामू के चेहरे को पढ़ रद्दा था। रामूं 
का चेहरा बिलकुल सफेद, आँखें पैनी, किन्तु बुी हुई । निर्जोब्ता 
सारे शरीर पर फेल्न रही थी | 
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“राम !? 

“क्या है रज्जन १” 

“क्यों सुस्ती आ रही है ! जाकर डॉक्टर को बुला ही लाता हूँ। 
बड़ी देर में तो अभी तुमकों होश आया है। दिल दूब तो ,नहीं रहा 
है! इस लाचारी में मुझे आज्ञा दे दो। तुम्हारी यह पीड़ा. वह 
उतना बहा खून, राम... ... 

रामू चुप । 

“रामू दादा ? 

'रामू आँखें मूँदे, थका, सुस्त पड़ा था । 

“तुमको क्‍या हो रहा है रामू !?” 

रामू ने आँखें खोल लीं, बोला, “व्‌ तो ऐसे ही घबड़ा जाता 
है--बेकार !” . 

“बेकार का यह सब्राल नहीं। थोड़ी बरांडी पी लो |”? 

और रज्जन उठ-कर एक गिलास में ले आया। रामू ने पी, 
- कुछ स्वस्थ लगा | गिलास एक ओर रख कर लेट गया। रज्जन ने 
मेज पर पड़ा अखबार उठाया। पढ़ने की कोशिश की | मन में 
भारी उचाट था। वहीं रख दिया। अरब रामू के चेहरे को खूब 
देखता दी रहा । उसे कुछ कहना नहीं था। पूछने वाला तकाजा 
निरथंक हों गया। उसकी आँखें, रामू के चेहरे पर ही स्थिर 
रह गई | 

' मैं इस घटना को सारी जानता था,” रामू बोला । 

“फिर भी सावधान ...।?... 

“कोन सा हथियार मेरे पास था १? 

क्या !” असमंजस में रज्जन बोला। उसकी शआ्राँखें मेज पर 
धरी “पिस्टल” की ओर फिरीं । द 

रामू-समझ गयां। कहा, “शायद तू नहीं जानता . कि केशव का 
जीवन मुझे सौंपा जा चुका है। उस कतेव्य के भीतर अ्रपनत्व ती 
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है ही। उसकी हत्या मैं नहीं कर सकता। क्‍या इसी के लिये 
भाभी ने उससे कॉलेज छुड़वाया ओर मेरे आगे ला कर, दल के 
सुपुद किया था ।?? 

“लेकिन कतंव्य के आगे ।?? 

“केशव इस अविश्वास को खूब समभता है। सावित्री को भी 
उसने मेरा खून करने को उकसाया था ।?” 

“सावित्री को !?? 

“वह दुबली पतली लड़को उसके बहकाने में आ गई। अपनी 
भावुकता की वजह से वह केशव का आदर करना जानती है। 
समभती है कि सारे झगड़े की जड़ मैं ही हूँ । केशव का छुटकारा 
तो हो नहीं सकता है। बिना मुक्ति पाये सावित्री क्‍या करे १ वह इस 
संभव को जानती है।”? 


“ओ्रौर केशव !”?” 


“क्रेशव का चरित्र नहीं। तुमने नहीं देखा कि वह हरएक बात 
पर अपने को कितना बचा कर चलता है। एक दिन मैंने उसे 
बुलवाया था। अकेले में और वह ही थे। मैंने कहा था :--- 


'सावित्री के बारे में क्या सुन रहा हूँ ?” 
“किसी की व्यक्तिगत बातों में आप दखल क्‍यों देते हैं !? 
यह व्यक्ति का प्रश्न नहीं ; दल का है।! 
'में उसका सदस्य नहीं। जहाँ बन्धन है, वह मान्य मुमे 
कब था !! 

'जानते हो केशव, यदि अनाधिकार चेष्टा करोगे तो दल की 
मर्यादा के आगे ... ... (? 

खून और हत्या ही तो तुमको करनी है। अ्रस्वस्थ दिमाग और 
क्या सोच सकते हैं। व्यक्तित्व की ईकाई में रल जाने वाला डर मुमे 
नहीं। ऐसे भय की उपेक्षा करना ही सीखा हूँ। 

११ 
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“'केशव, संकुचित आकषण पाकर, धन्य होना ठीक बात 
न होगी।! 

'जानता हूँ, जानता हूँ मैं; इन सब धमकियों के बाद भी सावित्री 
को मुझे अपने में जगह देनी है। उसके लिये सब इन्कार सह सकता' 
हूँ। लेकिन कथित-मिथ्या पाकर वह सब मिटाना मुमे नहीं है। 
सावित्री केवल पेन्सिल .से लिखा नाम तो है नहीं कि रबड़ से पिट 
जावे। दबाव का यद्द सब श्र... ...! । 

'केशव, भाभी एक दिन तुमको ... ... [? 

“यही न, तुम हत्यारों के हाथ सौंप गई थी ॥ 

(तुम्हारा श्रपना उत्तरादायित्व ?? 

“वह सब में अच्छी तरह जानता हूँ। परवा मुमे हे। किन्तु: 
सावित्री के बाहर वाला अधिकार लेकर चलना मुझे नहीं दे ! 

“संस्था के कायदे का तोड़ना, संस्था का अपमान करना दे ।? 

“यह सब डींग अपने पास सँवारे रहो । में निश्चिन्त हूँ। सावित्री 
जापानी डॉल नहीं हे कि आप लोगों के गुस्से की चिंगारी से भस्म. 
हा जाय ।! 


“यह कह कर केशव चला गया था ।” 

' “तब भी उसके विरुद्ध तुमने किसी से कुछ नहीं कहा ।”” 

“तू कया नहीं जानता रज्जन, भाभी को आदश मैंने माना है। 
अपनी सारी जिम्मेदारियों के बाद थक जाने पर, वही तो साइस 
बढ़ाती है। उसकी चिप्पे लगी साड़ियों को देख कर मुझे अपने फटे 
कपड़ों पर निम्नता नहीं घेरती । पति के पकड़े जाने पर भी उसके 
चेहरे पर उदासी नहीं आई । वह अपने जीवन को आकांचा और 
मांमांसाह्दीन पाकर, अपने को संभाले हुए हे। श्रपनी सारी ग्हस्थी 
को भरे , उत्साह से चला रही दे। सारी भयानक व्यवस्था को जान 
कर भी कब उसने पति को रोका | स्वयं एक सामथ्य हैं। उसकी 
जब सावित्री से तुलना करता हूँ... ... ? 
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“यह केसा मुकाबला होगा १” 

“केशव ने मेरे पास से जाकर सावित्री को उकरूाया'था। एक 
दिन दो पहर को में भाभी के कमरे में खा-पी कर श्राँखें अंधमँदी किए 
लेटा था। तभी सावित्री उस कमरे में आई। जान कर में अनजान 
बना लेटा ी रह्य । उसकी दृष्टि से बचना चाहता था। डर लगा कि 
कहीं उसके आँसुओं में पिघल न जाऊँ। 

“हल्की एक आहट हुई। कोई पास आ्राया। सिरहाने के नीचे 
हाथ डालकर उसने पिस्टल निकाल ली। स्टील का ठंडापन मुझे 
अपने माथे पर महसूस हुआ । मैंने भीतर उठते हुए इले को दबाया । 
चुप ही रहा | आगे जीवित रहने का सन्देह उठा | उपाय फिर भी नहीं 
सोचा । पड़ा रहा--बेसे ७ी--वेसे ही | सोचा कि यदि केशव चाहता 
यही साविन्नी एक शक्ति होती। वह किसी तरह ठीक राह पकड्ती, 
उचित होता। अपनी मौत पहचान कर भी, अलावा सावित्री के 
लिए. मन में मेल जमा नहीं हुआ । यह तो जानता हूँ कि श्रादमी 
मिट जावे, उसका व्यक्तित्व नहीं मिठाता है। पिस्टल हट गई थी। 
कान भारी एक गूञ्ञ सुनने को तैयार थे। कुछ नहीं हुआ । सन्नाटा 
था। में न जाने क्रितनी देर इन्तजार ही करता रह गया। फिर 
हल्की आहट हुई। दरवाजा खुला और बन्द होने की आवाज मैंने 
सुनी । श्राँखे खोलीं। पिस्टल वहीं तकिये के पास धरी थी। साविच्नी 
चली ग़ई थी।?” 

“प्ाभी यह बात जानती है ।?? 

“नहीं ।?? 

“केशव १? 

“उसके बारे में क्या कह सकता हूँ। सावित्री ही जाने। वह 
अपने दृदय की- कोमलता को ढक लेने वाला आदर संबार कर चली 
गई थी। अब वह आज अवदेलना सी खड़ी है। इस भारी 
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हार के बाद वह चूक गई होगी। पानी होगा ! प्यास भारी लग 
रही हे ।?! 

रज्जन ने गिलास में सुराही से पानी भरा और पिलाने 
लगा | बोला, “बहुत थक गए। खून बहुत निकला है| हो 
तुम बहादुर ।” 

“क्या करता में ! पहले आँखों के आगे भारी अ्रंपेरा छा गया । 
न जाने फिर कब तक वहाँ पड़ा रहा । जब होश आया तो दौड़-दौड़ा 
यहाँ पहुँचा । हड़बड़ी में साइकिल वहीं छूट गई है ।” 

“क्या फिर होगा १” 

“कोई पा लेगा। रज्जन, बड़ा ही नाजुक वक्त है। देश की 
हालत ठीक नहीं । समस्या जटिल द्वोती जा रहो है। रोटी और पेट 
तक के लिए पेसा चाहिए। चनद नोट, आदमी के दिमाग और उसके 
व्यक्तित्व को ढक लेने की ज्ञमता रखते हैं। वह पैसा एक दर्ज के 
आदमी के पास है। उसका उपयोग, हमारा शारीरिक और मान॑तिक 
बल मोल ले लेना है ।” 

“इस पहलू का चित्र पाकर रामू ... ... |! 

“विकार बढ़ता ही तो जा रहा है। जनता तो घास का सूखा 
गूला होता है । वहाँ वातावरण बना कर चिंगारी सुलगाने के लिए 
दिमाग चाहिए। वे दिमाग शहरों के गली-क्रूचों में आवारागर्दी करते 
फिरते हैं। उनके रहने की ठीक व्यवस्था नहीं। ओर न खाने की 
है| सरकार इस ओर अपने को लाचार साबित कर लापवाहो ठाने हुए 
है | 'स्कीमों' पर दलील कर बिल ही तो वे बनाते हैं। जानता हैं, यह 
सारो 'पिक्रेटेरियट” की इमारतें क्‍या हैं (?” 

' “क्या हैं वह १” 

“देश. पर हुकूमत करने वाले ढाँचे ; जहाँ अवई० सी० एस० 
बाले मोटी-मोटी फाइलों के छारा, हमारे भाग्य का फैसला किया 
करते हैं ।? 
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“फिर उपाय ??” 

“राष्ट्र एक बन तो रहा है--भूखों ओर आवारों का ! फिर विद्रोह 
आदमी के भीतर सुलग चुका है। हर एक आदमी का दिमाग 
“टाइनामाइट”ः की तरह तैयार है। पढ़े-लिखे मजबूर दिमाग को 
समझा कर ही चुप नहीं रह सकगे । सभ्य वे हैं। उनका भी तो कुछ 
इन्तजाम होना चाहिए। फिर उसके पीछे शहरों के मजदूर और 
देहाती किसानों का संगठित बल होगा ।?? 

“सरकार क्या करे १? 

अपनीश्र,, समथता की दलील ही तो वह करती है। यही है 
उसका बल ; किन्तु जो कभी बेकार और भूखा नहीं रहा, वह यह 
गुण नहीं समक सकता है। एक भारी आडम्बर से चाहे बात को 
कितना ही ढक लिया जावे, खोखलापन तो हटने का नहीं हैं । गली- 
कूचों में पढ़े वे दिमाग एक दिन श्रपने लिए. आखिर रास्ता निकाल 
ही लेवगे ।” 

९ 'रामू कैसे 999 

“वैसा जमा करने की ठहदराकर, उसे दुनिया के बीच फैला 
देवंगे । मजदूर की सह्दी पहचान उस फैले हुए पैसे से होगी ।. चुप कब 
तक वे रहें। यह तो एक नेतिक अपराध है उनका |” 

“बात कुछ भी तो समर में नहीं आती है |” 

जमीन तैयार है। एक दिन गली-कूचे को गन्दी -गन्दी गलियों में 
पड़े रहने वाले दिमागों का एक दल, चुपके-चुपके श्रा लूट-मार मचा 
देवेगां। कोई और चारा उनके आगे नहीं है। व्यवसाय बनाकर 
जी वन चलाने में तब उनको सहूलियत हो जावेगी । इस कठोर सत्य 
को कब तक ठुकराया जावेगा ।” 

यह कह रामू चुप हो गया। वह बहुत थक गया था। हाँफने 
लगा । फिर गद्दरी निराशापू् साँस लेकर निर्जीब पड़ा रहा | रज्जम 
इस रामू को जानता है। उसे खूब पहचान गाया है। एक श्ररसे से 
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इसका साथ दिया है। प्रायमरी स्कूज़ से यूनिवर्सिटो तक नजदीक से 
पढ़ा ओर श्राज साथ है। कुछ और कई पिछुली बाते याद आती हैं । 
आज की जिन्दगी में उनसे कोई सरोकार नहीं है| आज रामू की बात 
में तत्व हैं, पहले कब था १ 

“पानी दे रज्जन।” राम्‌ ने आँखें खोलीं। यह सारा चेहरा जैते 
कि बुक्त जावेगा । रूज्जन घबड़ा उठा। पानी पिज्ञा कर बोला, “समर 


“बस हिम्मत हार गया। अभी न जाने कितने सवाल हल करने 
को पड़े हैं। शायद वह सब तुमे सांप जाऊं। निर्भीक होकर निभ्रना 
ही तो तेरा काम है। हर एक देश के शासन को सुलभाने वाली चाभी 
एक विद्रोहों दल रखता है। उसी के भरोसे सरकार चौकन्नी 
रहती हैं। नहीं तो बुराई फैलाने वाले जन्तु दुनिवा को कभी के ढक 
लेते। उनका इज्ञाज मोजूद रहता है।” 

“नहीं रामू , हम तो तुम्हारे व्यक्तित्व की श्रोट में .... ।? 

“लछी-छी रज्जन ! इसीलिए क्या आज तक तेरा भरोसा किया 
कि आज आखिर तू अपने को कमजोर साजित करे। दल की उपेक्षा 
वाला कोई नियम क्या चाल्यू हो सकता है ।?? 

“माफ कर दो मुझे ।” 

* क्या जरूरत है इसकी ; तू तो सबल है। भाभी को ही न 
देख ले। जानती है कि लोट करके वे नहीं अवेंगे। साम्राज्यवाद 
की नीव के नीचे फाँसी उनकों लग जावागी। फिर भो वह अपनी 
गहस्थी में पड़ी है। अपना वही उतका घर है। उतके प्रति अपने 
को बलवान वह साथ्रित किये हैं। वह दिन मुझे याद है। बड़ी 
रात लौट कर आया था। उनको फांसी का हुक्म हुआ, यह सुन कर 
भाभी को धीरज बँधाना मुझे था; किन्तु पहुँच कर देखा भाभी मलिन 
बैठी थी। उसका बच्चा निर्नीव एक और मरा पड़ा था। अ्रचरज में 
में बंला था--भाभी ! 
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“भाभी चुप थी | एक बार आँखें ऊपर उठीं, आँसू बह निकले । 
वह बच्चा एकाएक साँक को बीमार पड़ा था। दवा वगरह का 
इन्तजाम कोन करता ! भाभी अकेली थी। पहले बच्चे के पेट जे 
दद उठा, फिर कै उसे हुई' । आखिर वह चूक गया । 

'लाचार मैं खड़ा ही था। क्‍या करता। कुछु समर में थोड़े 
ही आया था। मेने भाभी के आँसू कब देखे थे। भारो दुःख पड़ने 
-पर जब हम बहुत थक जाया करते थे, वही तो हमें हिम्मत बंधाती 
थी। तभी केशव दौड़ा-दोड़ा आया बोला, 'पुलीस आ रही है 
तलाशी लेगी ।? 

“ओर भाभी उठ कर बोली, भाग जा !! 

“अवाक में खड़ा का खड़ा ही रहा। कभी भाभी को देखता, 
तो फिर उस बच्चे को । कि भाभी ने कहा, 'क्या देख रहा है रामू । 
जा, यद्द तो रोज लगा है। दुःख पाकर हो तो चलना सीख रही हूँ । 
तू जा--जा ! यहाँ का धन्धा में संभाल लूँगी । 

लेकिन !? 

जिन्दगी को एक ठिकाना मानती आईं हूँ। घर से बाहर 
निकलने की तो हमको मनादी है | छी, रोता है । जल्‍दी 
चला जा ।? 

“इस समय ही ।? 

'काम पहचानना चाहिए। .जा अब | क्या सुनाने आया था। 
मैं सुन चुकी । केशव ने तो खबर बटोरना बचपन से ही सीखा है । 
'कभी ज्ञान इसे थोड़े हो अआवेगा। अ्रब वक नहीं। तू जा ॥! 

“ओर में चना आया था। तब से अक्सर सोचता हूँ, कि ऐसे 
ही सबल ग्रहस्थ कई मिल जावे, तब जीवन को निपट जाने में 
सहूलियत हो जावेगी। इस तरह के णशहस्थ देश में फल जावे, तो 
बेचैनी लुट जावेगी ; कुछ स्थिरता चाहिए | आदमी अपने ही बल पर 
कहाँ खड़ा हो सकता है। व्यथ ओर ढोंग वह सब होगा । लेकिन 
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आज हमारे आगे गहस्थों का प्रश्न कहाँ है ? काफी कठ्ठ॒ अनुभवों के 
बाद, युवक अपने को असमथ पाता है। अच्छे णहस्थों का निर्माण 
करना, एक भारी जिम्मेदारी को निभा लेना ही हे ।” 

“फिर केशव ओर सावित्री १” 

“सावित्री जानती है कि केशव से आजीवन नहीं निभ सकती हे । 
वह फिर भो उसके साथ हमेशा रहना चाहती है। अपने कतंव्य को 
ठीक मान कर पकड़े हुए हैं। लेकिन केशव इस सावित्री को छोड़ 
सकता है। नारी का एक मात्र लुभावना अंग और आकष ण उसे 
पसन्द है। सावित्री के हृदय के नारित्व की चाहना उसे नहीं | 

अन्यथा सावित्री और उसका किस्सा इतना नहीं फेलता। सारी 
करतूत केशव की ही तो हे ।” 

खट, खट, खट ! किसी ने दरवाजा खटखटाया। रज्जन चौंक 
उठा। राम चुपके बोला, “पुलीस आ गई। तू भाग जा । पिछबाड़े 
दीवाल के सहारे चढ़ कर, छुत ही छुत चला जाना। तीसरी छत 
से लगा, बड़ा पीपल का पेड़ है। उसो पर चढ़, छिप रहना और 
फुसत पाते ही भाग जाना ।”? 

रज्जन ने मेज पर से पिस्टल उठाली, कहा, “मैं कायर नहीं रामू 
कि तुमको छोड़ कर चला जाऊँ १?” 

4 “रह्जन |! | 

“क्या है रामू ११ 

“तक मैं नहीं करना चाहता हूँ। यह मेरा आदेश है । पिस्टल 
मेरे सिरहाने रख दे । फौरन यहाँ से चला जा। म कुछ और नहीं 
सुनेगा ।? 

“क्या १?! उलभन में रूज्जन बोला 

खट-खट-खट ४४०! 

“लालटेन बुका दे। जरा ठददर जा। पानी पिलाना |” पीकर,, 
“बस चला जा ।?? 
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रज्जन ने लालटेन बुरा दी । 

“आज तुमे सारा देश सौंपता हूँ।” 

“नहीं-नहीं रामू १? 

“यही न कि एक दिन जब मे नायक बना था, तू कितना खुश 
हुआ था ओर माला लेकर... ... ।! ' 

“रामू !?! 

“रज्जन तू वह भार संभाल लेने लायक है। फिर केशव की! 
रक्षा करना |! 

“वह तो खूनी हे। नायक की हत्या का... ...।” 

“तूं नहीं जानता। भाभी के भारी अनुरोध पर ही मेने 
मजबूर होकर उसकी मौत के परवाने पर दस्तखत किये थे। पति के 
बाद उसका दूसरा वही तो सहारा है। उसका यही एक भाई केशव 
है। अविश्वास वह कर चुका है। और कौन जाने इस समय पुलीस 
को साथ लाया हो । किन्तु |) * 

खट-खट-खट ... ... .. . 

“अच्छा रामू ।?? 


“रज्जन यह आँसू। क्‍या मेरे आगे से मुर्काया चेहरा लेकर ही 
तू जावेगा । बलिदान आदमी को सीखना है। फिर यह तो पुण्य 
हे-- महा-पुर्य !?? 

“लेकिन राम्‌ तेरी माँ १? 


“क्यों उसकी भुर्रियाँ पड़ा चेहरा याद श्रा रहा है। भूल जा वह 
सब | दुनिया सरोकार रखने वाली जगह नहीं। तू भी तो आदमी 
की पूजा करने वालों में से है। हमारे पुरखे ती इसीलिए मिट्टी-पत्थर 
के खिलौनों की पूजा करते थे कि आ्रादमी को भूल जावे ।” 

“अच्छा तो राम ।” रज्जन गद्गद्‌ हो बोला। नीचे से ऊपर 
चढ़ गया । उसके पावों की आहट भी खे गई 
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अँधियारा था। सारी खाई हुई सामथ जमा कर राम्‌ उठा। 
पिस्टल हाथ में ली। भारी पीड़ा को दबा, बाहर बढ़ा। व्टालकर 
दूसरे कमरे में पहुँचा । कुछ देर खड़े. रह कर पिस्टल ठीक तौर पर 
संभाल ली। फिर नीचे सीढ़ी से उतरा। दरवाजे के पास खड़े 
होकर पूछा, “कौन १” 

“राम !?? क्‍ 

“कौन भाभी १? कह कर राम ने दरवाजा खोल दिया। टाँचे 
बालती वह बोली, “अंधियारा है |”! 

“बत्ती अ्भी-अभी बुकाई है।” कह कर राम ने कुंडी बन्द 
कर दी । 

“हैँ |? कह,.वह उसे देखती हो रह गइ। चुयचाप वह भाभी 
के सहारे ऊपर पहुँचा | चारपाई पर लेट गया । भाभी ने लालटेन 
बाल ली। 

“पट्टी खोलना भाभी, भारी पीड़ा हो रही है ॥?! 

“हमेशा का लापरवा है। यही तेरा हाल रहा। कौन था 
भीतर १? 

““रज्जन ।? . 


“कहाँ चला गया १?! 
“पास वह पीपल का पेड़ है न! वहीं बैठा सोच रहा हंगा कि 
पुलीस भाई साहब को पकड़ कर ले जा रही होगी ।? 

' *धतब तैयार होकर नीचे गया था |” भाभो हँस पड़ी । पिस्टल को 
हाथ से ट्टोलते हुए. बोली, “आखिरी बड़ा खेल, खेल लेने की सोचे 
हुए था । क्‍यों न १?” 

“ग्रब॒ एक-एक मिनट खतरा मान कर चलना सीख गाया हूँ । 
अच्छा रज्जन को बुला लूँ । क्‍यों वह बेकार पत्तियाँ गिने ।?! 
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रामू ने मुंह सें एक तीक्षण सीटी बजाई | भारी एक गँज के साथ, 
भीतर फैलती वह आवाज बाहर पहुँची । कुछ देर बाद बेसी ही एक 
सीटी की आवाज आई । रामू बोला, “लो वह आ रहा है ।?? 

ओर रज्जन ने आकर देखा कि भाभ। की गोदी पर रापू 
बेहोश पड़ा था। घबड़ाई भाभी बोली, “घाव गहरा लगा है। 
पानी लाना ।?? ' 

रामू के मुंह पर पानी के छींटे दिये और श्रखबार उठा कर हवा 
करने लगी। रामू ने आ्रँख खोलीं और फिर मद लीं । रज्जन ने पूछा, 
““हतनी रात श्रकेली आई हो १?” 

“डर किसका था। सावित्री ने सुनाया कि... ... ।'? 

“सावित्री ने १? अवाक रज्जन रह गया | 

“केशव दोड़ा-दौड़ा सावित्री को अपनी विजय की बातः सुनाने 
गया था। विश्वास सावित्री को नहीं हुआ । वह मेरे पास पूछने 
आई थी ।” 


“सावित्री कहाँ है !” रामू ने धीमे स्वर में पूछा । 

“केशव की ढे ढ़ में ॥? 

“क्यों भाभी !” रज्जन के कुछ भो बात समझ में नहीं आई । 

“केशव पुलीस को खबर देने गया था और सावित्री... ...।”! 

“क्या भाभी !”? रामू उठ खड़ा हुआ और बोला फिर, “तुम 
क्या कह रही हो ! सावित्री को तुमने केशव की हत्या का भार 
'सॉपा है १?” 

“ज्ञायक की हत्या की कोशिश ।” दृढ़ भाभी बोली । 

“रज्जन ! रज्जन !! देख क्या कर रहा है। जल्दी जा। केशव 
को मारने का अधिकार किसी को नहों हे। में कहता हूँ, यह 
नहीं हो सकता है। जा तू! आँखे फाड़-फाड़ कर क्‍या देख 
रहा है।" 

“रामू , इस एक भी ख को ठुकराने वाला बल पाकर तृ... ।” 
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“भाभी ! भाभी !! तुम अपने अधिकार से उसे माफ कर दो | 
त॒म्द्दारा बात कोई नहीं काट सकता है। वह भीख कब है ! तुमने 
यह क्‍या ठहरा ली १” क्‍ 


, “किन्तु रामू , देश के लिए जिसे सौंपा था, उसे वापस किस मुंह 
से माँग सकती हूँ । असहाय में नहीं। दल की सारी शक्ति पर मेरा 
भरोसा है।” 

“लेकिन सावित्री !” रज्जन ने पूछ ही डाला । 


“सावित्री अधिकार से बाहर वाला शान रखती है। सिफ केशव 
ओर अपने को लेकर चलना उसे नहीं था। केशव की मौत वाली 
बात का ज्ञान उसे था। नारी में हठ होता है। वही वह सँवारे हुए 
थी। ओर केशव की हंत्या के बाद भी वह उसकी पूजा करता।: 
केशव इतना कायर होगा, उसने नहीं सोचा था ।”? 

 “रामू !” रज्जन बोला। 

“भाभी पीड़ा बहुत है। अ्ँग-अँग में संब फैल गई। ओफ 
भाभी !” रामू के चेहरे पर भारी उदासी छा गई। 

“रामू तेरी हिफाजत ठीक से न कर सकी । यह दिन देखना बदा 
था | रज्जन डॉक्टर बुला ला।” 

“नहीं, अब सब बेकार है। वह डॉक्टर आकर ही क्या कर 
लेगा ! लेकिन रज्जन ... ...।” 


“समभ गई रामू । रज्जन ! रज्जन !! उठ, उठ ! देख, तेरे माथे 
पर यह टीका लगा रही हूँ | अब देश !” कहते-कहते भाभी ने रांमू 
के कपड़े पर जमे खून की अपनी उड्ली में ले लिया और रज्जन के: 
माथे पर लंगाया । 

। धार्भी 9 

“चुप रह राम |” 

फिर राम कहने लगा, “यह देश रज्जन श्रौर न जाने कितनी 


देश की बात श्ः्‌ 


कुर्बानियाँ माँगेगा । तैयार रहना--सावधान ! अकारण घबड़ा नहीं 
उठना। अपने अ्रधीन बात क्या है ?” 
“उठ |! उठ !! रज्जन | नायक'के बाद... ...।” भाभी बोली । 
“रज्जन अब तू जा। दल के सब आदमियों, को यूचना दे आरा । 
देश का कोई काम किसी व्यक्ति के पीछे रुक नहीं सकता है। भाभी 
यहाँ हे । तृ जा।” 
“अच्छा राम दादा ! अपने पाँव को धूल... ... 
“फिर वही आदमी की पूजा | देश के अलावा किसी के आगे 
हमने कब भुकना सीखा है। जा तू श्रब । आज की सभा टल नहीं 
सकती है। व्यक्ति के ऊपर संस्था है, ओर संस्था के ऊपर देश ! 
देरा के लिए व्यक्ति का सवाल कभी मत उठाना ।” 
“देश के लिए राम ।” 
“रज्जन देश हमारा है।” 
“हमारा ही है दादा ।” 
बस रज्जन चला गया। राम का चेहरा सफेद पड़ता जा रहा 
था। राम अब बोला, “भाभी /” 
“क्या है राम १” 
“जिन्दगी भी आज... ... हे 
“इतना निदयो क्‍यों हो रहा है।” 
“भाभी तू जानती है ।” 
“हाँ रामू । माँ की याद आ रही है न ।” 
“सारा बचपन उसी की परवा में कटा और भाभी. १” 
“क्या है राम ? कहता क्यों नहीं । हिचक किस बात की है |? 
“सुशीला को याद आई है ॥?? 
“सुशीला की १” 
“पाँच सात की वह थी। मेरी एक ही बहन । रांत में वह 
मरी थी। तब में आठ साल का था। मौत का ज्ञान तब से ही 
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कुछ-कुछु हुआ । वह मौत सबल तब लगती थी। आज अभ्रब॒ वह 
भावना है। मौत को एक साधारण भावुकता समक कर उससे दिल 
बहलाया करता हूँ कि उस खिल्लोने को चूर-चूर कर सके ॥?” 

“दरवाजा खुला है। बन्द कर आरऊँ 4? कह कर भाभी उठ 
खड़ी हुई, नीचे पहुँचकर दरवाजा बन्द करने को थी कि सावित्री 
हाँफती हुई ञ्रा पहुँची, बोली, “ पुलीस आ रही है ।” 

“क्या १” भाभी ने साँकल चढ़ा दी। दोनों ऊपर पहुँचे। 

“केशब उनके साथ है ।?? 

“प्ावित्री ?” 

“कौन सावित्री !” राम्‌ ने आवाज पहचान कर आँखें खोली । 

“दल का एक आदमी एक परचा घर छोड़ गया था भाभी । 
राम बाबू के नाम है ।” 

भाभा ने कागज को पढ़ा, फिर राम को दे दिया। राम पढ़कर 


बोला, “भाभी !?? 
ध्ध्क्र्या है 2१9 


“पानी पिलाना ।? पानी पी कर, “अनथ !” 
“ज्ञहीं तो ।”?' 
“फॉँसी परसों होगी। श्रपील खारिज हो गई। सारे देश की 


बात की अ्रवज्ञा !” 
“चुप रह राम ।” 


“भाभा अ्रब तुम जाओ्रो । पुलीस ञत्र कर नहीं तो फजीहत 
करेगी ।?! 

“यह तू क्या कह रहा है /? 

“भाभी चली जाओ |? 

“अकेले तू ।?! 

--एक घन्टे के बाद उस कमरे से पुलीस वाले राम और तीन 
सिपाहियों की लाश पोस्ट-माव्म के लिए ले गए थे । 


चिट्ठी आईं थी 


घूम कर लोट रहा था। मकान पर पहुँचा 'कि सुरेश की माँ ने 
कहा, “चिट्ठी पढ़ देना ।” 

में उसके मकान की और बढ़ गया। उसका छोटा-सा अपना 
मकान है, सिफ एक मंजिला। द्वीवार पहाड़ी पत्थर की बनी हें; 
ऊपर पेड़ से काटी गई मोटी मोटी बल्लियाँ पड़ी हैँ। इनको “द्वार 
कहते हैं। ये मजबूत पहाड़ी लकड़ी की हैं, जिन पर दीमक और 
भूरी नहीं लगती | छत पहाड़ी चपटे पत्थर के चोढ़े-चोड़े टुकड़ों से 
छाई हैं, दीवार सफेद कमेड़े से पुती हुई हैं, जो कि हर साल दीवाली 
म॑ सजावट के तौर पर पोतने का एक रिवाज है। मकान में एक ही 
कमरा है। एक ओऔ्ओर दीवार पर एक छोटी-सी खिड़का है, जो कि 
खिड़की नहीं, एक मोटा बेडोल घूराख ही है; दूसरी ओर एक दरवाजा 
है, जिसमें आते-जाते समय , भुकना पड़ता है। छोटा-सा कमरा है। 
आधे में एक गाय, उसका बच्चा, घास और श्रापे में एक छोटी- 
सी चक्की है। रसोई का चोका ओर कुछु जरूरी सामान है। सामान 
कुछ तो बतन हें, कुछ बढ़ें-बढ़े टोकरे, जिनमें अ्रन्न भरा है। ऊप्रर 
बल्लियों में दराती वर्गेरह खोंसी हुई हैं, एक कोने में कुछ मैले 
“गुदड़े” पढ़े हैं ; ये ही ओढ़कर रात काटने को हैं। और दूसरे कोने में 
दह्दी-मथने का बड़ा लकड़ी का बतन है। 

सुरेश की मा बूढ़ी विधवा है, अ्रवस्था का श्रन्दाज नहीं लग 
सकता ; दुःख, गरीबी व कठिन जीवन से मुंह पर भूरियों का घना 
जाल है, मानों ग्राफ-पेपर हो। आँखों में एक विचित्र अनूभूति 
है। सुरेश उसका एकमात्र पुत्र है। लोकमतानुसार माँ की अवस्था 
पचास साल के लगभग द्ोगी और बेटे की पचीस साल की । आखिरी 
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बेटा है, दो और थे, वे फ्रांस की लड़ाई में मर गए.। उनकी यादगार 
में 'पलटनी बूट' व “बरांड-कोट” अभी क़्क घर में संवारे धरे हैं। 
इतना ही नहीं, प्रति मास पेन्शन के दस रुपये भी उस बुढ़िया को 
अपने भूले बेटों की याद दिला देते हैँ। स्वामी का चित्र भी सामने 
पड़कर रुला देता है। उन रुपयों को लेते वह रो उठती है और 
उस दिन भर उद्विग्न-सी रहती है। पेन्शन पार साल तक बराबर 
मिलती थी, पर अब . सरकार ने बन्द कर दी है। पेन्शन बन्द क्‍यों 

ई, यह बुढिया न जान सकी। हाँ, पटवारी ने एक दिन कहा था 
कि तेरे सपूत ने बन्द करवा दी है। वह कुछ समझ कर भी पूरा-पूरा 
नहीं समझ सकी। 


--सुरेश की माँ के कुछ अपने खेत भी हैं। पहाड़ में जमींदारी- 
प्रथा नहीं है। किसान ही अपने खेतों का स्वतन्त्र मालिक है। अपने 
नाम से लगान पटवारी के पास जमा करता है। बूढ़ी सुरेश की मां 
कई तरह से पैसे जमा करती है। घी बेचती है, फसल पर अन्न और 
घास बेचती है। खेत में एक नारज्जी का पेड़ हे ओर चार अखरोट 
के। अब इन सभी से कुछ-क्ुछ आमदनी हो जाती है। 


मैंने देखा, चिट्ठी छोटी नहीं है। सरकारी लंबा लिफाफा है। 
एक अर मुरादाबाद की मुहर लगी थी, जो साफ-साफ पढ़ी जा 
सकती थी। दूसरी यहीं ब्रांच पोस्ट-आफिस की थी और इतनी 
पीटी गई थी कि पढ़ी नहीं जाती थी। पाँच पैसे का एक सरबिस 
टिकिट भी लगा था । 


सुरेश को माँ ने सुनाया कि सुबह पोस्ट-मेन झ्राया था। तब 
वह रो,टेयाँ संक रही थी, उसका उस दिन खेत बोया जाने वाला था। 
मजदूरों के.लिए. कलेवा और बैलों के लिए मोटी-मोटी मेँडुवे की 
रोटियाँ उसने सेंकी थीं। गेहूँ की चौड़ी-चोड़ी रोटियाँ थीं। उन पर 


चिट्ठी आई थी द श्प्य्ण 


घी चुपड़ा हुआ था। उड़द और प्याज की पकौड़ियाँ थीं। आलू-मुली 
'की रसेदार तरकारी भी थी ओर चार नारज्लियाँ। 


“ले पहले तू खा ले, तब चिट्ठी पढ़ देना,” उसने कहा । 


में रोटी खाने लगा। वह अपना सामान संवारने लगी।' एक 
छुं'टी टोकरो पर बीज'के आध सेर जो ओर दूसरी जरा बड़ी टोकरी 
पर दो सेर गेहूँ उसने निकाले। छोटी टोकरी को बड़ी पर रखकर 
एक साफ कागज में रोटियाँ और पकौड़ियाँ रख, फिर उन्हें रूमाल 
में बाँधकर रख दिया | एक बड़ा पत्थर की कटोरी पर तरकारी रक्‍्खी । 
सब कुछ टोकरी पर रख कर नारक्लियाँ एक कोने में घर दीं। उसे ढक 
एक बढ़ लोटे को माँज, साफ पानो भर एक और रख दिया । फिर 
“मेरे पास आकर बोली, “ले ओर खा ।” 


वह कह रहो थी, “सुरेश न-जाने कब छूटेगा। एक साल चार 
महीने तो हो हो गए.।। अब की नारक्ञलियाँ खूब लगी हैं। तू कहता 
था, नारज्ञा पकते ही छूट जायगा। अखरोट भी मैने सुखाकर रख 
लिए हैं। अब की कुछ बेचूँगी नहीं । तुम दोनों खूब खाना ।?” 

मैंने कहा, “चाची, वह तो आज-कल ही में छुटने वाला हे ।” 

वह कहती रहो, “बेटा, वह क्‍यों पकड़ा गया ? उसने कोई 
जुल्म तो किया नहों था। गांधी वाला था तो क्‍या हुआ ।” 

“सब पकड़े गए थे । वह भी पकड़ा गया। वह तो पुण्य था ।” 

“पुण्य बेटा, तू सच कहता है। तभी तो उसने बूढ़ी मां का 


मोह छोड़ दिया । सरकारी दस रुपये भी ठुकरा दिए। लाख बरस 
जिए मेरा बेटा ।” 


सुरेश को डेढ़ साल की जेल हुई थी । उन दिनों कांग्रेस का जोर 
था, वह भी पकड़ा गया था । | 


जुरेश क्या था, एक आग की चिंगारी! विचित्र हो लड़का 
श्र 
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था। श्रद्धा का पात्र था, भक्ति का प्रसाद था और था सारे गाँव 
का प्यारा ! वह एक विभूति था, बूढ़े से बच्चे तक सबका सुख-दुख 
बाँट लेता था | ब्याह, शादी वे भले कामों म॑ उसे बात करने की 
फुरसंत न मिलती थी। कोई बीमार पड़ता तो बस सुरेश रात-दिन 
उसके पास बैठा रहता था। किसी का लड़का मरता तो कहता, 
'छी, वह तो सांसारिक नियम हे, में तो हूँ आपका बेटा | किसी 
का पिता मरता तो कहता, आ भाई, आज हम सगे भाई हुए। 
मेरा पिता भी मुझे बच्चा छोड़ गये थे।” किसी की मां मरती तो 
कहता, आओ, आज हम तुम मेरी बूढ़ी मां के ही बेटे हुए ।' 
यही उसका हाल था। एक साल गाँव में कालरा हुआ तो वह इधर- 
उधर हा फिरता रहा । दिन भर काम में लगा रहता। वह मनुष्य- 
योनि में देवता था । 


“हाँ बेटा, चिट्ठी पड़ी ?” उतावली में उसने पूछा । 


वह तो मेंने पहले ही पढ़ ली थी। जेलर ने टाइप में श्रंगरेजी 
म॑ लिखा था, 'प्लेग हुआ था, इलाज किया पर मर गया ।! 
नीचे लापरवाही से घर्सीट में दस्तखत थे, मानो कोई साधारण बात 
हो गई हो । जिसका कुछ भी “महत्व' नहीं । 


मैं दिल ही दिल में रो उठा; पर उससे क्‍या कहता | कहा, “बह 
जल्दी छूट जायगा, चिट्टी में यही लिखा है ।” 


वह टोकरियाँ सिर पर रखकर हाथ में लोग लिये चुपचाप खुश।- 
खुशी खेतों की ओर जा रही था | उसकी प्रसन्नता में कितना श्रपार 
अंधकार और अज्ञात दुःखान्त छिपा था, जिसे मेरी आँख पढ़ 
रही थीं । 


--संध्या को वह मेरे पोस आई, रोती थी। होशहवास खो 
दिये थे । 


चिट्ठी आई थी द श्व्य्७ 


रो रही थी खूब | गाँव में चर्चा फेल चुकी थो। अ्रंत में उसके 
पास पहुँच गई । सत्य कहाँ छिपता है ! 

“विश्वनाथ *** !? कहकर वह मुझसे लिपट फूट-फूट कर रोने 
लगी । उरुकी हिचकियाँ बंध गई । 


$ 


दुख के उस प्रलय में मेरी आँख भी बरस पड़ीं। सब श्राँसू की 
बैंद सत्य का परिभाष्य थीं। उनमें भूठ कुछ भी तो नहीं था । 


वह रो रही थी, रुत्य था,-क्‍्यों रो रही थी , सत्य था। सब सत्य 
ही सत्य था । 


हाँ, हाँ, चिट्ठी आई थ। ! 


3. -+3>>+०» >+३०>+०.. सह पानी... सपा->क कक +-गह+०मकमा 


शह्ड्डला 


उसी शहर में फिर आया हूँ। पिछले कई सालों तक इसकी 
स्मृति से खेला। अ्रब कुछु भी समझ में नहीं आता। शहर का 
कोना-कोना कुछ नया सा लगता है। फ़िर भी पुरानी सब बातें उसमें 
हैं। आज में अपने को शहर से अलग पा रहा हूँ। लगता है-- 
शहर और मेरे बीच एक खाई पड़ी हे। नहों, सब कुछ पुएना है । 
थोड़ा जो कुछ नया-सा है; वह पुराने की आड़ वाली मुस्कान में छुप 
जाता है। फिर भी उससे बाहर बहुत सारी बातें हैं। शइर के एक 
होटल में डेरा डाला है। अपने से पहले निपट लूँ , फिर आगे श्रोर 
सोचूगा। पइले काफी अरसे तक यहाँ रहा हूँ। जाते समय इस 
शहर को छोड़ते, बड़ा दुःख हुआ था। उस वक्त यह नहीं. सोचा था 
कि फिर यहीं आऊंगा। उत्त दिन की स्मृति में तोन बाते साफ-साफ 
अलग चमक उठती हैं। बहुत बड़ी दुनिया में घूम-फिर कर लोट 
आने के बाद भो आज वह यादगार, चिट्रियाँ, जीवन-कैतवास पर 
चमक उठती हैं । 


.. सुरेश मेरा सगा दोस्त था। उसके साथ कालेज में मैंने कई साल 
काटे थे। एम०-ए० के दूसरे साल में, अपने पिताजी का तबादला 
हा जाने पर भारी हसरतों के साथ मुके उसको छोड़ देना पड़ा था। 
सुरेश चिट्रियों का आदी नहीं था। नये जोश के साथ अपनी 
लापरवाही के बाद पहले-पहल उसने हफ्तेवार जरूर चिट्टियाँ लिखा 
थीं। फिर महीने पर उतरते-उतरते चिट्टी का सिलतिला बन्द हो 
गया। पिछले चार सालों से मैंने उसके बारे में कुछ भी नहीं 
सुना है । 


शड्डुला क्‍ श्द६्‌ 


इ्यामा की याद की पीड़ा ने, बार-बार मेरे जीवन में विद्रोह पैदा 
किया हे। उस लड़की के लिये अनजाने मेंने एक कुतृहल ओर लोभ 
न जाने क्‍यों बटोर लिया था। हमारे बंगले के सामने ही, उसके 
पिता, वकील साहब का बंगला था ओर अम्मा अक्सर मुझे चिढ़ाती 
“यामा से तेरी शादी कर दंगे।! वह श्यामा कोई बच्ची नहीं थी। 
तेरह साल की थी। उसको लेकर, कई बार मेंने जीवन तोला था । 

बाजार में एक वेश्या रहती थी। नाम बतलाना जरूरी नहीं 
हे। उसकी नजाकत और नखरों की सारे शहर में शोहरत थी। 
खूब गाती थी वह। अपनी सुन्दरता के अनुकूल रहने की आदत उसे 
पड़ गई थी। जो व्यक्ति एक बार उसे देख लेता, उस के दिल 
में सुन्दर एक गुड़िया की तरह उसे प्राप्त कर लेने की चाहना, 
उठती थी । 

जब शहर छोड़ा था, इन तीनों की याद घाव बन बार-बार 
दुःखती थी। मुझे चिन्तित करने का साधन थी ओर एक अ्रसे तक 
बनी रही । यह बातें दिल के भीतर दबोच कर ही रेलगाड़ी पर बैठा 
था। वैसे मन आज पीठ पीछे पड़ी चीज़ों पर अधिक नहीं 
ठहरता है। । 

आज उसी शहर में फिर आना पड़ा। तब ओर अ्रब में, 
भारी अन्तर मेरे जीवन में प्रवेश कर चुका है। अब में ग्हस्थ हूँ। 
नोकरी करने शहर में आया हूँ । श्राज.समाज में मेरा अपना दायरा 
ओऔर हक है । मेरी लड़को दो साल ओर बेबी' चार महीने का है । 
आज मैं पक्का रामाजिक जन्तु बन नागरिकों की गिनती में आ गया 
हूँ। तब भी मन में वे तोन प्यारी यादगार बार-बार उभर श्राती 
हैं। उनके नजदीक अ्रपने को पा रहा हूँ। श्रपने चारों ओर फैले 
वातावरण में कुछु नवीनता और नूतनता भले ही है, उसका निर्माण 
पिछुले जीवन की भावनाओं से श्रलग नहीं लगता । सीमा कब और 
कौन बाँध पाता है ! 
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क्यों न जल्दी उस सुरेश के घर पहुँच जाऊं। सुरेश देखते ही 
चौंक कर पूछेगा, अरे तुम ? कहाँ से आए... !” 

में कहूँगा, 'यार, जिन्दगी भो एक चक्क: है । कल की कोई 
कुछ नहीं जानता है, देखों न एकाएक ...? 

'कहाँ टिके हो १? 

'भाई तबादला यहीं का हे गया। बीबी-बच्चों के साथ होटल में 
डेरा डाला है ।! 

आर भी बिछुड़े हुए लोग मिलेंगे ! 

>-वबह श्यामा ! कितना चंचल था| तब । अब तो कोई भी डर 
उसे नहीं होगा । उन दिनों वह स्कूल में पढ़ती थी और अ्रब ... ! 

कहीं श्यामा ससुराल न चली गयी हो । यह नियम लड़कियों पर 
आदि-काल से लागू होता चला आया है। अब भी क्या वह शरारती 
होगी ! बाद को तो बहुत गम्भीर मजाक करना सीख गई थी। भरे 
छोटे भाई से कहना आ गया था, तुम्हारे भैया बढ़े मेपू हैं। कहीं 
कोई भगा कर न ले जावे |! 

उस साल हो» 4, उसने अपनी छोटी बहन के हाथ, लिफाफे 
में बन्द कर, एक 'मढक? इनाम म॑ भेजा था। रोज कोई न कोई बात 
चलती थी । हे 

अब श्यामा कहाँ होग। ? इसी शहर में उसे पाया था। अ्रब भा 
वह यहीं होंगी। इसमे सन्देह क्‍यों उठता है ? 

उस दिन सिनेमा गये थे। तो वहाँ भी वह अपनी शरारतों से 
बाज कहाँ आया थी? अपनी छोटी बहन के हाथ मंगफल्नी का 
ठोंगा' भेजा। खोल कर पाया कि छिलके ही छिलके उसम थे। और 
_ अपने रचे खेल पर हस पड़ी थी वह । आज श्यामा बीस साल की 
होगी। ओर मैं पिता हूँ। 

-+फिर वह वेश्या ? उन दिनों शहर में उसका नाम था। बड़ा 
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चुनबुली और बातूनी थी। उसकी हँसी कितनी प्पारी लगती था। 
उसके तेज जवाबों के आगे हार जाना पड़ता था। कैसो ठीक-ठीक 
बातें करती थी। सवालों का तुला उत्तर फोरन मिलता। कहीं वह 
उलकती नहीं थी। उसके आगे हमने अपने को समभने की अधिक 
परवा कभी नहीं की। उसके दिल को पढ़ने को चाहना रख कर 
भी, हम उसे पढ़ नहीं पाए थे। वह हमारे आगे अपने को खोल 
कर कभी नहीं रखती थी। हम भी उसी अश्रंगी में थे, जो उसे नारी- 
ग्विलोना गिना करते हैं। किर भी उसे पास पाया था। समीप 
अपने स्वींच कर, दिल रो लगाया था। मेरे बहुत नजदीक वह आ 
गई थी। में उसके दिल्ल और जीवन को कर्भा तो छू लेता था । आज 
क्या वह यहाँ हागा ? 

एक महाना शहर में गुजर गया है। अपने आफिस और ग्रहस्थी 
के दायरे से बाहर निकलने के लिये, एक मिनट की बचत नहीं । 
आअजीब-सी दिनचया चलती हैं। शायद ग्रहस्थी से छुटकारा पा, 
स्वतन्त्रता से बाहर घूमने वाला जमाना अब हाथ नहीं आवेगा । 
उसके लिये सावधानी बरतन।ा अनुचित बात ह। अनुसन्धान कंब 
सच निकलता है। अपने जीवन पर वह हथियार लागू करना निरथक 
ही होगा । 

आज आफिस से लाट कर सुरेश के घर का ओर जाना पड़ा । 

फुरसत निकालने का अवसर मिल गया है। फाटक के अन्दर पहुँचा | 
बाग में न जाने क्‍यों रूखापन महसूस हुआ । पास ही तब देखा, 
कि नौकर तीन पहियों की साइकिल पर एक बच्चे को चढ़ा रहा है। 
बच्चा इधर-उधर उसे चलाने लगा। बच्चा सुरेश का ही था। सोचा 
फिर, सुरेश भी पिता है। बच्चे के पास पहुँच उसे गोदी में उठा 
लेना चाहा, पर वह मचल कर भाग गया। जरा आगे बढ़ कर 
पुकारना ही चाहता था--सुरेश, कि देखा उसका छोटा भाई दिनेश 
खड़ा है। उससे पूछा, “सुरेश कहाँ है ?”? 
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वह चुप। ओर आखिर उसने एक भारी जीवन फैसला सुनाया | 
सुनाया एक लम्बी बीमारी का हाल। आखिर सुरेश की मौत पर वह 
एकाएक ठहर गया । 


देखा, सुरेश की माँ को और कोने में खड़ी उसकी बहन को भी । 
'उधर एक किनारे हटी चुपके सुरेश की बोबी भी खड़ी मिली। चुप 
रह गया। कमरे में टंगा सुरेश का फोटो देखा। अपना पिछला 
कालेज वाला '्रप' देख कर चिल्लाना चाहता था--शअररे सुरेश ! 
पर उसकी माँ ओर बहन के आँसुओं के आगे हार गया । अपने को 
पकड़ नहीं सका। खिन्न लोट आया | 


तान महीने गुजर गये हैं। सुरेश के बाद और कहीं भी जाने 
का साहस नहीं होता हे । दुनिया की बातों को सोच कर, डर जाता 
हूँ । कल कुछ फल खरीदने चौक गया था। वहाँ एक दूकान पर 
खड़ा हो कर फल खरीद रहा था, कि कोई बोला “अरे वह तो 
मनीहर बाबू से लगते हैं !” | 

देखा, श्यामा अपनी माँ से कह रही थी । वे भी खरीदारी करने 
आई थीं। पास हो उनकी कार खड़ी थी। आगे बढ़कर मेंने श्यामा 
की माँ के पैर छू लिये। दइ्यामा को देखा और उसके दबे मक: 
नमस्ते का जवाब देने को हाथ उठाया। 


इयामा की माँ बोलो, “यहाँ कब आया दे रे मोहन ?” 

मैंने सब कुछ सुनाया । श्यामा की माँ कहने लगी, “जीजी की 
बड़ी याद आती हे ।?” 

श्यामा की ओर आँखें फेरी, उसकी आँखें पूछुती लगीं, अब 
क्यों आओगे जी ? 


--आज व्यामा के घर गया था। सुना, व्यामा बीमार रही | 
शादी रुक गई । अ्रब जाड़ों में होगी | द्यामा में अब वह बनावटी 
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लज्जा नहीं थी। सुलभी गम्भीरता मेंने उसमें पाई। जब द्यामा 
अकेली मिली, तो छूटते ही पूछा, ' अपनी दीबो को कब लाओोंगे ?? 

“जब आप कहेंगी ।?' 

“आप, यह कहना भी सीख गए? बोलिये कब लाइयेगा। 
और शादी की मिठाई ?” 

मेंने कोई जवाब नहीं दिया । ह 

वह कहने लगी, “हम लोगों को क्‍यों नहीं बुलाया था ?” 

जवाब दिया मैंने, “बड़ी जल्दी में हुईं । खुद आखिरी मिनट तक 
में झगड़े ओर उलभन में था... ... 

“अच्छा, आपक। बीबी हमारे वहाँ कब आवेगी १” 

“तेरी शादी में... ...!” 

“चुप रहो ।”' कह, वह एक बनावटी रूठन के साथ चली गई । 

पुरानी जान-पहचान के कारण खातिर खूब हुईदं। चाय मिली, 
साथ ही फल ओर मिठाई भी । 

लोट रहा था कि दयामा की छो टी बहन ने एक लिफाफा दिया. 
घर आकर खेला, तो उसमें मेरा फोटो था। एक चिट्ठी :-- 

६ !? 

फोटो लोटा रही हूँ। इसे अपनी बीबी को दे देना। उस 
फोटो को रखने का अधिकार आज अ्रब मुझ से छिन चुका 
है।, ठुम मूंठे निकले । अपना वादा भून गये। हम॑ने तो कभी 
शादी न करने का इकरार किया था। हाँ, अपनी बीबी से सब 
कुछ कहना। मेरा फोटो फाड़ देना, 

अपने पुराने अ्रपराधों के लिये माफी माँगठी हूँ। श्रब तुम 
हमारे घर, मेरा जी कुढ़ाने न आना, तुमको मेरी कसम ! न आना, 
न झाना--अपने बच्चों की / में जीती, तुम हारे। यही मेरी खुशी 
है। अ्रपने श्रागे में श्रब तुमको नहीं देखना चाहती हूँ। बच्चों को 
खूब प्यार करना । 
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“अपनी बोबी को जरूर भेजना | मुझे उसे देखना है।' 

सारा पत्र पढ़कर भी अमभो-श्रभी में एक फर्म में श्यामा की शादी 
में उपहार देने के लिये एक नेकलेस का आडर दे आया हूँ । 

पाँच सप्ताह और गुजर गए। द्यामा की बातें भी बिलकुल मन 
से बाहर हट गए हैं। 

--आज संध्या को फिर मित्रों के अनुरोध पर, गाना सुनने के 
लिये, एक कोठे पर गये । वहीं सात साल पहले हमने एक “नारो” देखो 
थी। उसके समीप भी में रहा था। कमरा वही पुराना था। बसा 
ही लिपा-पुत और सामान-सजावट सब पुरानी ही थी। कहाँ 
रहोबदल नहीं मिला । गाना सुनते-सुनते, उस पिछुली नारां कभला- 
हट की रूप-रेखा मं अंख मूँदे मिटा देना चाहता था। 

पांच रुपये गाने की फीस भेंट कर हमने उस वेश्या से पूछा, 
“ऋ्राप प्यारी को तो जानती होंगी ।” 

“जी हाँ ।” 

“ग्रब वह कहाँ रहती है ?” 

“एक सेठ के घर मं बैठ गई है। बेचारी करती भी क्‍या? 
खुदकुशी या कहीं किसी घर में ब्रैठ जाना ही हमारी आखिरी 
बात है। ओर क्या हम लोग करे १?” 

लौटकर- आ गया | रात बड़ी देर तक उलभन में जीवन का 
बही-खाता खाल, उसमें नया-नया हिताब लिखता रह गया। 'उन 
पिछले बीते सात सालों के बाद, कुछ मूली बातों के अलावा मने 
ओर क्‍या पाया है ? 
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वह गरीबों का मुहल्ला है। बिलकुल अस्वस्थ वातारवण-- मैली- 
कुचली बस्ती ! इस पर भी वहाँ एक बढ़ी तादाद में लोगों को आश्रय 
मिला है। मजूदरी करके वे कई पीढ़ियों से वहाँ गुजर कर रहे हैं। 
उन लोगों का जीवन कोई मूल्यवान नहीं है। कच्ची मिट्टी की कोप- 
ड़ियाँ हैं ॥ उनको टूुटे-फूटे खपरेज्ञों से ढक दिया गया है। एक-एक 
कमरा मुश्किल से समूचे परिवार वालों को प्राप्त हे। सामने बाहर 
दरवाजे पर ओरते राख का ढेरियाँ लगा देती हैं | उसी से बच्चे खेला 
करते हैं। कभी कोई बच्चा वहीं ट्ट्टी-पेशाब भः कर देता हैं । पुरुष 
हैं, उनको देख कर डर लगता है-वे नर-कंकाल भर में सामित 
हैं। श्रीहान ओरतें हैं। बच्चों की पैदाइश वहाँ अभिशाप है। 
ग्रयुनिक नागरिक-शासत्र के मुताबिक वे सभी नागरिक हैं। उनका 
भा समाज पर पूरा दावा है। भले ही समाज ने उनको उठाने की 
कोशिश नहीं की हैं। वे भोपड़ियों में रहने वाले, दुनियाँ क। दृष्टि 
में नीचे दरजे के हैं। ये लोग यहीं पैदा हुए हैं और ,एक दिन यहीं 
चुपके से मर जावगे। इनके प्रति सहृदयता दिखाने की परवा किसी 
को नहीं हे। वस्त॒वाद से कुचले जमाने में अब आदमी का उचित 
आदर कब होता है ! यही बात ठीक-ठीक इन लोगों पर लागू है। 


तब मजदूर जीवन का सवाल साधारण बात नहीं है। दूर-दूर 
तक गाँवों में, लोगों के बीच यद्द धारण फेल जाती है कि शहर में 
रोजगार मिलता है। वहाँ आमदनी के कितने ही जरिए हैं और 
हर एक आदमी मजे से रह सकता है। तब गाँव के भीतर रहने वाले 
लोग सरल-जोीवन की अपेक्षा कर वहाँ चले आते हैं। शहर का कोई 
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ज्ञान उनको नहीं होता है। वे जानते हैं कि शहर में सब कुछु मोल 
मिलता है। मिट्टी ओर लकड़ी तक के लिये पैसे चाहिएँ। पीने का 
पानी सुभीते से नहीं मिलता । सब चीज बिक्री पर निभर रहता हैं । 
तब गाँव छोड़ने के लिये पछुतावा भले ही हो, लाभ कुछ नहीं होता ॥ 


वे कर क्‍या ? नौकरी तलाश करंगे। मिलों में काम ढोढे गे। 
पैसे का भाव-तोल भला वे कहाँ जानते हैं ! थोढ़े पैसे के लोभ से ह। 
काम करने के लिये राजी हो जावगे ! देनिक जीवन में अन्दाज 
लगेगा कि शझ्राटा खरा नहीं--लकड़ी के बुरादे की मिलाबट है। घी 
में भी स्वाद नहीं-- फीका-फ.का लगता है। खालिस सरसों का तेल 
तक नहीं । सड़ी-गली तरकारियाँ मिलंगी, जो जानवर तक नहीं खा 
सकते हैं । इसका सुधार अ्रपनी सामथ के बाहर जान कर वे चुपचाप 
जीवन निभाने के लिए तुल जाते हैं । 


अपनी तादाद का कोई भरोसा उनको नहीं रहता है। उनको 
समझाया जाता है, कि फूटे भाग्य ओर रूठे-भगवान का कोप स्वीकार 
करने के अलावा और कोई चारा नहीं है। भले ही यह एक धार्मिक 
डकेती हो, वे अपने को अ्रपाहिज स्वीकार कर लेने में नहीं चूकते हैं । 
उनको अपने व्यक्तित्व पर कुछ भरोसा नहीं रहता है। वे पैसे वाले, 
जी पढ़ें-लिखे समभदार व्यक्तियों का दिमाग तक खरीद लेने की क्षमता 
रखते हैं, उनके श्रागे उन अपढ़ों की कैसे चल सकती है। बसे छोटी- 
छोटी चीटियाँ जहरीले बिच्छू को नष्ट कर डालती हैं। यह जान- 
कारी फेलते देर अधिक नहीं लगती । फिर भी वह बड़ी मिलें उस 
बाँबी की तरह है, जिनको कठिन परिश्रम से दीमक बनाती है; किन्तु 
एक दिन साँप उसमें घुस आता है। वहाँ पड़ा-पड़ा दीमकों को चाटना 
शुरू कर, भ्रपना अस्तित्व कायम करते उसे कुछ देर नहीं लगती है। 
कहने का मतलब सरिफ यही है कि यहाँ की बस्ती भ्रपना उपकार करना 
नहीं जानती | 
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उस मैले-कुचेले मोहतले में एक सप्ताह से जीवन आया हुश्रा 
है। फाल्गुन का महाना है। ओरते आधी-अधी रात तक ढ़ोलक 
बजा-बजा कर हाली गाती रहतो हैं। मुरकाये लड़के-लड़कियों के 
चेहरों पर उत्साह दीख पड़ता है। तब ह। लगता है कि उदासीनता 
उनके बीच से भाग गई है। वे सब निश्चिन्त ओर खुश हैं। उसा 
तरह जैसे कि भद्दी चीज में कभी-कभी सजावट मालूम पड़ती है। 
सजीवता छाई हुई है। सब अपनी अ्कुलाहट, बेचेनी और निराशा 
हटाने की कोशिश में रमे हैं। बड़ी बड़ी रात जागने के बाद मजदूर 
सुबह उठकर काम पर जाते हैं। ओरतें दिन-भर घर के काम-काज 
म॑ मशगूल रहती हैं। उसके बाद एक भारो भगड़ा शुरू होता हे | 
कुछु लोग त्योहार मनाने के लिए ताड़।, शराब या सुल्फे को उपयोगी 
मानकर इस्तेमाल करने में नहीं चूकते। इसी के साथ एक तीखा 
व्यंग उस समाज पर चिपक, बेचेनी फेला देता है। . 

फिर, उधर सोखू बीमार है। चार व्यक्तियों का परिवार ! पिता- 
पुत्र ओर सास-बहू। तोसरा महोना चल रहा है। बूढ़ा मशीन 
साफ करता-करता ऊरर छुत पर से नोचे फश पर गिर पड़ा था। टाँग 
टूट गई। मौत का आसरा लगाये हुए है। जीते रहने की कोई 
उम्मेद नहीं। अ्रपन। हिफाजत के अलावा, बार-बार घर की दशा 
देख, बुडढा चुयचाप पड़ा हुआ कराहता हैं। बुड़िया कोसती है। 
गालियाँ देती है। बूढ़ के मर जाने की मनौती मनाती है। वह 
जीकर व्यथ घर पर अहसान लाद रहा है उसको क्या जरूरत है ? 
उसकी वजह से कर्जा हो गया है: अरब वह सब का सब कैसे दिया 
जायगा ? बुड़िया पहले बहुत चिन्तित रहा करती थी। मौत का 
भय उसे लगता था। अभ्रब॒ सब कुछ मूल गई है। बूढ़ां जिन्दा 
रहे, चाहे मर जावे ; अब किसी को उसकी अधिक चिन्ता नहीं है । 

रात बीत रही है। बूढ़ा बीच-बोच में खरांठ लेता-लेता चुप 
हो जाता है। बुड्िया समझता है कि मर गया। कुछु ठीक सा 
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अन्दाज लगाने पास पहुँचती है। पर साँस को हल्की घरघराहट सुन, 
गति पा कर कु भला, लोट आती है। हकीम जी आज मरने को 
कह गए. हैं, तब भी बूढ़ा मरा नहीं है। न जाने कब तक मरेगा ! 
जैसे कि मोत को ठगने की ठहराए हुए हो । 

एक कोने में बहू दर्द से बीच-बीच में चीख उठती है। उसका 
दसवाँ महीना चल रहा है। आस-पास के घरों की औरतें समभका 
चुकी हैं कि एक-दो रोज में जरूर बच्चा हो जायगा। वह बुढ़िया 
उसके पास जाकर एक सफल सेविका की तरह बैठ जाती है। वह बहू 
छुट्पटाती है। पीड़ा से कभी-कभी चोखने भी लगती हे । 

अभ।[-अभी बुढ़िया का लड़का भारी ऊधम मचा कर गया है। 
उसे कुछ फिक्र नहीं है। जो कुछ वह कमाता है, अपने आवारा- 
दोस्तों के साथ शराब में फूक देता है। किसी काला-कलूटी छोकर। से 
उसकी दोस्ती हो ग़ई है। उसे ही खिला-पिला कर, उसकी टहल 
करता है। घर की चिन्ता उसे नहीं। दो घण्टे पहले वह आया 
था। आकर अपने टीन के बकस को ट्टोला। बहू की चीजें इधर- 
उधर फंक कर कुछ ढॉढता रह गया। जब कुछ नहीं मिला, तो. 
अपनी बीबी के पास खड़े होकर ग़ाली-गलोज करने लगा, “पैसे सब 


कहाँ चले गये ?” 
उसके म ह से शराब की बदबू आ रही थी। कुछ जवाब न 


पा, अशक्त बहू को एक लात मार कर वह बोला था, “सुसरी सोने 
का बहांना बनाए पड़ी है। कहाँ चल्ते गए हैं सब के सब पैसे !” 

बहू पीड़ा से तड़पने लगी, फिर जोर-जोर से रोने लगी। कुछ 
क्या बोलती ? लेकिन वह शेर बन बैठा । उसकी भोंटी पकड़ली | 
उठा कर एक बारगी शैतान की तरह जमीन पर. उसे पटक कर 
कहा, “सुसरी डाह करते-करते मर जावेगी। हम तो मद की जात 
ठहरे। एक नहीं कई-कई रखेल रखेंगे। तू चाहे कुए में कूद 
पड़ना ।” 
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और सास उठ कर आई-थी। समभाते हुए कहा था, “उसकी 
हालत ठीक नहीं है। चार दिन से चूल्हा नहीं जला है ।” 

तो भी वह माना नहीं। सारे घर का सत्यानाश करने की धमकी 
देकर कहता हुआ चला गया था कि वह लौट कर सबका खून कर 
देगा। फाँसी का डर उसे नहीं । कोई उसको रोक नहीं सकता । 

मोहल्ले वाले रोज के परिवारिक भंगड़ों को उपेक्षित समझ कर 
कभी हस्तक्षेप नहीं करते । यह सब व्यथ का बातें हैं । 

वही बहू गहरी-गहरी साँस ले, एक 'बारगी फिर चिल्लाने लगती 
है। सास जानता है कि पीड़ा तेज हो गई हे। तब अनायास ही 
एक सुखद-स्वप्न का आकांक्षा उसके दिल में चमक उठती है। 
उसका अपना भी अनुभव हैे। वह एक दिन माँ बनी थी ! तो वही 
सारा भार उठा लेगी। नाल काटेगा। बच्चे को नहलायेगी।. 
बुढिया के सारे बाल रुफेद पड़ गये हैं। चेहरा बारीक गहरी रेखाओं 
के जाले से भर गया हे। आँख ठीक तरह नहीं देख पाती। फिर 
उस कमरे में अंधियारा हैं। कुछ सूकता नहीं। ब्टोल-टटोल कर 
वह सब कुछ समझ रही हे। कभी-कभी ढ़ोलक व गाने का स्वर, 
एकाएक कमरे के अन्धकार को चीर कर, वहाँ फेल जाता है । बुढ़िया 
सिहर उठती ह। बेहोश पड़ी बहू अब चुप हे। वह उसके पेट को 
देखने लगता है। विश्वास है कि लड़का ही होगा। उस नाती का 
चाहना न जाने उसे कब से है। अब जाकर साध पूर। हुई। बह 
किस तरह उस बच्चे को खिलावेगी। बहुत सारी बातें गढ़-गढ़ कर 
वह पुलक उठती है। 

वह बूढ़ा श्रब अ्रजीब से लम्बे-लम्बे खर्राटे भर रहा है | वह स्वर 
भारी डर पेदा करता हे--खरडृड़ ...खरड़ड़ ...ख र र र,. .ख्याँ-ख्याँ ... 
खरड़ड़ | | ! 

तो क्‍या वह मर ही जावेगा। बुढ़िया उठ कर, उसके पास चलो 
जाती है। उसे पति के प्रति मोह उभर आता है। उसे हिलाती है।: 
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वह जीवित है। साँस ठीक-ठीक चल रहो है। ख्याल आता, कहीं 
वह मर तो नहीं रहा है । 

एक लम्बे अरसे का बीता पिछला जीवन आगे फैल जाता है ; 
उसमें कुछ भी अ्रधिक नहीं है । थोड़ी सी बातें --बहुत मैली, कहीं 
जरा चमक नहीं। वहीं तज्ञ हालत ! पति के साथ कितने गौरव से 
वह रही थी। पहले दोनों के बीच जब भझगड़ा होता था, वह बार- 
बार मायके जाने की धमकी देती थी। पति कितनी मिन्नते व 
खुशामद नहीं करता था । जितना जो कुछु प्राम था उसी से वे 
सन्तुष्ट थे। गरहस्थी सुचारु रूप से चलती ही रही। लड़के की 
पैदायश ! वह गुजरे दिन 'काँक-ऋाँक कर उसे परेशान करने. लगे । 

वह बूढ़े का सिर अपनी गोंद पर रख कर, उसे सहलाने लगी । 
उस अंधकार को छेद कर, वह उस चेहरे को पूरा-पूरा एक बार पढ़ 
लेना चाहती थी। पहती रही -पढ़ती ही रही ... ... ...! 

सोखू को एक दिन शाम को कुछ मजदूर उस भोपड़ी में डाल 
गए! थे। बुढ़िया उसकी सेवा करते-करते अपने को भूल जाती थी । 
वह अच्छा नहीं हुआ | बुढ़िया ऊब गई । तब उसने अपना सारा 
ध्यान अपने लड़के शर उसकी बहू पर जमा दिया। उसके बाद 
नातां के लिए वह चिन्तित रहने लगी। बहू का एक बच्चा पहले 
मर चुका था। अब के वह सहूलियत से पूरी-पूरी हिफाजत करना 
चाह ) थी । 

उसका मन भर आया । वह बूढ़ा सच ही क्‍यों मर रहा है। 
उसने अपनी उंगली उसकी नाक पर रख दी। गरम-गरम साँस महसूस 
कर उसने अन्दाज लगाया कि वह अभी मर नहीं सकता है। हकीम 
भूठा है। वह नहीं चाहती कि घूढ़ा अ्रभी मर जाय। कुछ दिन 
उसे ओर जिन्दा रहना चाहिए. ! उसकी उम्र ही क्‍या है। मुश्किल 
से पचासवाँ पार किया है। लोग तो सत्तर-सत्तर साल तक जिन्दा 
रहा करते हैं। फिर सोचती कि उसका जिन्दा रहना फजूल ही है। 
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आसरा ताकना अनुचित होगा | तो तब मौत उचित है। वह व्यथ 
अपना स्वाथ बढ़ाने क्‍यों तुल गई ? 


वह बुढ़िया फिर भी रोने लगती है। रोतो है---रोती है। 
रोने का सबब खुद नहीं जानती | बूढ़े के खर्ांटे बन्द हो गये हैं। 
बहू निश्चिचन्त सोयी पड़ी हे। वह संभल गई। बूढ़े का तिर गोदी 
से उतार, चुपचाप अलग बैठ जाती है। तभी बाहर किसी के पावों 
की आवाज सुनाई पड़ती है। उससे सोचा कि बेटा लौट आया। 
निश्चय किया कि मना-बुझा कर वह कहेगी--बेटा यह तो लगा ही 
रहता है। तुमे अब समझ से काम लेना चाहिए | 


कुछ देर इन्तजार कर वह उठी । दरवाजे के पास पहुँच 
ट्यर हटा कर बाहर देखा। कुछ नहीं है--कोई नहीं। होली है। 
वे ही गीत, कहीं औरत गा रही हैं। वे गीत गली को चीर उसके 
कलेजे में पेठते हैं। वह सहम जाती है। ऐसा लगता है कि मौत 
उस कमरे के भीतर पठने वाली है। डर कर वह टट्टर लगा, भीतर 


अपने ही सहारे खड़ी न रह, धप से फश पर बैठ गई। कुछ सोच 
नहीं सकती 


-- यह गरीब होना एक नेतिक अपराध है। गरीब को दुनिया में 
जीवित रहने का कोई हक नहीं है। कोन सी गुज्नाइश है ! वह घनी 
समाज हर तरह पैसे से खरीददारी करता है। श्रमीर पाप और चरित्र 
को नहीं मानते हैं। वे पैसा जमा करने के आदी हैं। पैसा उनको 
चाहिए। पैसे के आगे नेतिक-अनेतिक का कोई भूेगड़ा नहीं उठता 
है। कानून, धर्म और नेतिकता गरीबों के लिए है। अ्मीरों के जीवन 
छानबीन करना एक सामाजिक अपराध है। वे स्वादिष्ट भेजन 
करके कीमती शराब पीते हैं। अ्रमीरों को भूख और शक्ति 
बढ़ाने वाली दवाओं का इस्तेमाल जरूरी है। उनके जीवन में 

१३ 
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कोई दखल नहीं डाल सकता। उन पर राय देने का अधिकार हर एक 
को नहीं है। क्‍ 

इसी तरह एक और भी शहर का मोहच्जा है। वहाँ कोठियाँ 
हैं। लेाग मोटर रखते हैं। बंगले के चारों तरफ फुलवाड़ियाँ हैं। 
वहीं साँक को नोकरानियाँ स्वस्थ बच्चों को छोट-छोटो गाड़ियों में 
घुमाया-फिराया करती हैं। वहाँ का वातावरण दिज्ञ को हरा कर देता 
है। इस तरह की विभिन्नता के बीच जीवन तीत्र गति से चलता है। 
बंगलों में बिजली है, रेडियो भी सुनाई देगा। सीमेन्ट की चोड़ी 
सड़कों पर मोटर ताँगों की आवाज गँजती रहती है। वहाँ के लोगों 
का भगवान खुश है। वे भाग्यशाली हैं । पर क्‍या यह जीवन को 
परखने को सही कसोरी है ? 

अमीरों के उस मोहल्ले में एक बड़ी पार्टी है। सैकड़ों मोटर. 
फियम ओर ताँगे सड़क पर कतार बाँचे खड़े हैं। भारी "हल-पदल 
है। लगता है कि सारा जीवन-उत्साह वहा अहसान सा खड़ा है। 
हरी दूब से भरे लॉन पर, खूब सजावट के साथ कुरतियाँ और मेज 
बिछाई गई हैं। उन पर बैठे नागरिकों को होग्ल के नौकर खिला 
रहे हैं। खासी तकब्लुफी बरती जा रही है। दरएक के चेहरे पर 
प्रसन्नता की गहरी छाप है। पर क्या सारे संसार का सु ख वहाँ उस 
मोहल्ले में चुपचाप सोया पड़ा रहेगा / उसे किसो की अवहेलना 
की परवा नहीं। पिता, माँ, बच्चे--हरएक की अपनी-अपनी 
स्वस्थता है ? 

और बुढ़िया तो उसी तरह ब्रैठी हुई है, लड़का अभी तक लौट 
कर नहीं आया | वह मन ही मन उस रॉड को गाली देती हे, जिसने 
आजकल उसके बच्चे के मन को फेर लिया है। वरना वह बुरा 
लड़का नहीं था। उसको बहू तो लाखों में एक है--गौ की तरह 
सीबी। उस रांड के नाश के लिए शीतला-माता की मनोती करती- 
करती, बताशा चड़ाने की व्यवस्था सोच लेत। है ! 
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गरड़-- गरड़--गरड़ू डू डू ... | 


उस बूढ़े के गले से भारो आवाज आने लगी । बुढ़िया सावधान 
हो गई। अन्धकार में वह आवाज, उसके दिल से बार-बार ठकराती 
है। फिर भी वह वेसे ही बैठी रही। एकाएक वह स्वर बन्द हो 
गया। बुढिया चौंक उठी। श्रब वह खड़ी हुई। समझ गई कि 
बूढ़ा मर गया है। वह खड़ा की खड़ों ही रह गई। उसका दिल 
पसीज गया। अंखों से असू बहने लगे। एकाएक बहू का डर हो 
ग्राया। मोत के बाद, मुर्दे के चारों ओर पिशाच इकट्ठु हो जाते 
हैं। वह बच्चे के हक में ठीक नही । तब वह लाश मोहल्ले वालों 
को सौंप देगी। लाश का वही उपग्रोग है। चैतन्य हो, ट्ट्टर हटा 
वह बाहर निकली। एक बार खड़े होकर उसने भीतर देखा। वहाँ 
अन्धकार के तिवाय कुछ भी नहीं था। वह दोड़ो दौड़ी, भागने 
लगा......... ... ... ! 


--सुबह लोगों ने देखा कि सोखू मरा पड़ा था। साथ ही बच्चे 
का रोना उस नीरव शानित में जीवन उड़ेल रहा था । 


जिस चोड़ी सड़क पर गरीब को ठीक तरह चलने का अधिकार 
नहीं, वहाँ से चार आदमो सोखू को लाश को चुपचाप ले गये। वे 
दुनिया की दृष्टि से अपनों निम्नता फिर भी नहीं छिपा पाते थे । 


